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Estimado presidente de Yad Vashem:, este es el relato de lo que allí 
sucedió. Tengo entendido que se encuentra usted a la espera de él, y 
yo estoy, asimismo, sumamente interesado en hacérselo llegar, dado 
que puso usted en mí toda su confianza. Al principio procuré 
distinguir entre mi persona y el informe; deseaba entregárselo en un 
formato aséptico y académico, sin mezclar en él ni mi naturaleza ni mi 
vida privada, que carecen por sí mismas de cualquier interés especial, 
pero al cabo de unas pocas frases me di cuenta de que no lo iba a 
lograr, puesto que soy el recipiente mismo en cuyo interior se halla 
esta historia. Y si se siguen ensanchando las fisuras que hay en mí 
hasta el punto de resquebrajarme, también la historia se echará a 
perder. Debe usted saber que siempre lo he tenido en gran estima. 
Participé unas cuantas veces en los debates y los consejos que 
organiza, y usted me ha encomendado varias misiones, entre ellas el 
último proyecto. Nunca olvidaré las emotivas palabras que pronunció 
en el acto de presentación de mi libro. Lo he ayudado en todo lo que 
ha estado en mi mano, pero no recuerdo haber mantenido con usted 
ni una sola conversación trivial. No tengo queja acerca de eso, porque 
soy muy consciente de la ingente carga que lleva usted sobre los 
hombros. Recuerdo las hermosas vistas del bosque de Jerusalén desde 
su despacho, el aroma de la piedra de las paredes y los buenos paños 
de las ropas que usted viste. Siempre me he considerado su fiel 
heraldo. Con la imagen de su perspicaz rostro ante mí, me dirijo a 
usted como quien es, el representante oficial de la memoria. 

A dedicarme al estudio del Holocausto llegué por una cuestión 
práctica. Tras cumplir con el servicio militar obligatorio, haber dejado 
atrás el prescriptivo periodo de viajes por el mundo que le sigue y 
pasar por las consabidas dudas sobre qué hacer en la vida, me 
matriculé en el doble grado de Relaciones Internacionales e Historia. 
Deseaba poder ser de utilidad en el campo de la diplomacia. Creía que 
en el extranjero tendría una vida más amable. Aunque sabía que la 
importancia de servir en el exterior había menguado, y que en la era 
digital ya no es tan necesario, consideraba este hecho, precisamente, 
como una ventaja. Me veía sentado en el café de una ciudad tropical, 
con un traje claro, pasando los días sumido en un glamuroso tedio, 
cobrando un sueldo discreto pero honroso pagado por el Estado. No 
aspiraba a ser una personalidad de las que después dan nombre a 
plazas y calles. Me gustaba leer libros sobre personajes y hechos 
históricos; me relajaban, porque en ellos todo está sellado, es 


concluyente y nada puede ser cambiado. La ficción literaria, por el 
contrario, que se encuentra bajo el poder de otra persona, de sus 
caprichos, me producía desasosiego. Durante mi segundo año de 
carrera me presenté a los exámenes del Ministerio de Asuntos 
Exteriores; tenía veinticuatro años y superé sin dificultades la primera 
fase, que era escrita. Durante la segunda fase, para la que fui citado 
unas semanas más tarde, nos solazaron los examinadores con variados 
talleres participativos y unos sibilinos juegos, para terminar por 
hacernos una entrevista personal. A medida que el día fue avanzando 
me sentí varado en un banco de arena. No necesité esperar a que 
llegara la carta con los resultados para saber que no había superado la 
prueba. Durante un tiempo sopesé dejarlo todo y marcharme a 
Oriente, a Tailandia, porque me sentía acorralado por el futuro. Pero 
consideraciones económicas y familiares (por entonces mi padre había 
enfermado) me quitaron la idea de la cabeza. Al desvanecerse el sueño 
de la misión diplomática abandoné la carrera de Relaciones 
Internacionales, que no me interesaba en sí misma, y continué 
estudiando solo el grado de Historia. Me gustaba muchísimo estudiar 
historia, redactar trabajos, investigar, pasar largas horas en la 
biblioteca con textos antiguos, salir a la cafetería, regresar; llevaba 
una vida plácida, circunspecta, cobijado como estaba bajo el manto de 
la seriedad. Después pasé con naturalidad a los estudios de máster y 
salí del anonimato gracias al trabajo que escribí para un seminario que 
impartía el decano y que mereció sus elogios. El decano, a partir de 
entonces, tuvo un trato más frecuente conmigo y hasta me propuso 
convertirme en uno de sus ayudantes docentes. Pasé a ser, pues, un 
historiador de pro y estaba orgullosísimo de ello. El decano me 
hablaba de mis opciones para el futuro, de estudiar en el extranjero, y 
ya me veía yo sentado frente al fuego de la chimenea en Oxford o en 
Boston, envejeciendo honorable y plácidamente, hasta el punto de que 
casi dejé de lamentarme del rechazo que había sufrido por parte del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Sentía temor ante la historia contemporánea, que se me asemejaba 
a una intimidante cascada que arremetía con inusitada furia. Busqué 
una vida tranquila y serena que se ocupara de épocas antiguas, cuyos 
acontecimientos estuvieran ya finiquitados y cerrados, que no 
despertaran ningún sentimiento especial en nadie. Consideré la 
posibilidad de dedicarme a la historia del Extremo Oriente, pero 
comprendí que para ello debería estudiar chino o japonés, cuando mis 
dotes para el aprendizaje de lenguas son más bien modestas. Deseaba, 
sin embargo, mantenerme alejado de las calamidades y las catástrofes 
de nuestro pueblo, porque adiviné desde el principio el gran peligro 
que ahí me acechaba. Pero cuando conocí a Rut y supe que nos 
encaminábamos hacia el matrimonio, me vi forzado a empezar a 


pensar en términos más prácticos. Al profundizar en el asunto me di 
cuenta de que aunque a primera vista se extendía ante mí toda la 
historia de la humanidad, a la hora de la verdad para mí solo existían 
unas pocas salidas. Las plazas en la universidad eran muy escasas y las 
iban ocupando los profesores más veteranos, mientras que los nuevos 
contratos eran a tiempo parcial y en régimen de semiesclavitud con 
sueldos de hambre. Un buen día me anunció el decano, que me 
apreciaba, que el servicio de inteligencia del ejército buscaba 
especialistas en el tema de Irán y estaba dispuesto a financiarle los 
estudios de doctorado en historia de Persia al candidato adecuado. La 
condición era, recalcó el decano, que después yo debía 
comprometerme a servir en el ejército durante siete años. Aunque 
sabía que se trataría de un trabajo de oficina en el Ministerio de 
Defensa y no de regresar a los tanques en los que había servido 
durante mi servicio militar obligatorio, solo pensar que tendría que 
volver a alistarme en el ejército me llevó a pasar varias noches de 
insomnio y otras tantas de pesadillas, tras las cuales le comuniqué al 
decano que no estaba interesado. Además de que esa especialización 
exigía el estudio de una lengua extranjera no precisamente fácil. El 
decano lo entendió y dijo que, siendo así, solo me quedaba una salida 
realista para continuar con mi vida de historiador en Israel: hacer un 
doctorado en Historia del Holocausto. Me asaltó un gran temor. Lo 
que yo deseaba era seguir navegando por mi vida como por las aguas 
de un apacible lago limpio de preocupaciones y de emociones. Hice 
unos cuantos intentos estériles para zafarme de esa carga y casi lo 
consigo, porque una estupenda universidad australiana de la ciudad 
de Perth estaba dispuesta a aceptarme como estudiante de doctorado 
en la disciplina de Historia de Europa en la Edad Media, a 
proporcionarme vivienda y una plaza como docente. Solo que Rut no 
se mostró muy entusiasmada con la idea de mudarse allí, además de 
que teníamos ya fecha para la boda. Si hubiéramos marchado a 
aquellas soleadas playas, al encuentro de las jarras de cerveza que 
sirven allí a partir de las cuatro de la tarde, puede que nuestro destino 
común hubiera sido otro. Pero me rendí. Me presenté ante el decano y 
le comuniqué que estaba dispuesto a que me uncieran al carro de la 
memoria. Desde el momento en el que hice eso, casi todo cambió para 
bien. Empecé a recibir una pequeña beca, donativo de una familia 
judía de Estados Unidos, estipendio que permitía satisfacer nuestras 
modestas necesidades de manutención. Me puse a estudiar alemán, y 
en unos pocos meses era capaz de leer y entender las cartas oficiales 
de las SS. A pesar de ello mis conocimientos de la lengua alemana 
siguieron siendo sumamente básicos y jamás los puse a prueba con 
Heine o con Goethe. Me abalancé con voracidad sobre todos los libros 
y artículos que caían en mis manos, porque en eso estribaba mi fuerza, 


en la capacidad de digerir en muy poco tiempo ingentes cantidades de 
información. Me atraían sobre todo los detalles técnicos del 
exterminio: los mecanismos, el personal que lo llevó a cabo, el 
método. Profundicé en todo ello más y más, hasta que la tesis doctoral 
tomó cuerpo y recibió el visto bueno del director. Ya me encontraba 
encarrilado. 

«Similitudes y discrepancias en los métodos operativos de los 
campos de exterminio alemanes durante la Segunda Guerra Mundial»; 
ese era el tema de la tesis doctoral que empecé a escribir. Coloqué uno 
junto a otro los procesos de aniquilación de todos y cada uno de los 
campos de exterminio -Chelmno, Belzec, Treblinka, Sobibor, Majdanek 
y Auschwitz (es evidente que los dos últimos eran distintos, al ser al 
mismo tiempo campos de trabajo, mientras que los primeros tenían 
como propósito exclusivo el exterminio)- y analicé todos los factores. 
Estudié bajo el microscopio de los historiadores las fases por las que se 
pasaba en todos los campos, desde el momento en que bajaban de los 
vagones y pasaban a desnudarse y a dejar la ropa y el equipaje bien 
colocado, teatralización “vana ideada por los alemanes para 
tranquilizar a las víctimas, el rapado del cabello, la marcha hacia las 
cámaras de gas, la estructura de estas y la clase de gas que se utilizaba 
en ellas, la forma en la que metían allí a la multitud, el proceso de 
ejecución, la extracción de las piezas dentales de oro y la búsqueda de 
ese preciado metal en todos los orificios del cuerpo, el modo en que se 
deshacían de los cadáveres, la repartición de tareas entre las distintas 
etapas, y así con las muchas fases del proceso, ya que lo que yo 
buscaba era lo que hubiera de similar y de distinto en todo ello. Es 
evidente que cada fase se subdividía a su vez en incontables detalles 
en los que también se daban variaciones y matices. Leí cientos de 
libros y de testimonios sobre la vida y la muerte en los campos, y no 
dudaría en decir que fueron incluso miles mis lecturas. También 
profundicé todo lo que pude escudriñando documentación original 
para desentrañar detalles que no habían sido esclarecidos del todo. 
Existía allí una abundantísima información y me supe manejar por ella 
con resolución. Los diagramas de flujo de datos se ramificaban cada 
vez más, pero no por eso llegué a perder el control sobre ellos. Para 
empezar, organicé muy bien los hechos y Rut me ayudó a establecer 
para ellos unos métodos comparativos especiales; a continuación me 
planteé la pregunta académica de por qué se dio cierta variedad en los 
métodos de trabajo y no hubo un consenso absoluto, como cabría 
esperar de la naturaleza de aquella organización y de su cometido. 

Al mismo tiempo, para ganarme mejor la vida, empecé a guiar 
grupos en el museo de Yad Vashem. Usted mismo se encontraba al 
frente de la comisión que me aceptó para el puesto; recuerdo muy 
bien su imponente aspecto y el temor que me producía. Me preguntó 


la razón por la que yo deseaba hacer de guía y si era consciente de la 
enorme carga emocional que me iba a suponer. Le respondí con una 
media verdad: dije que se trataba de una oportunidad fuera de lo 
común para un historiador que quisiera revivir el tema objeto de su 
estudio en la realidad del día a día y difundir sus conocimientos entre 
el gran público. No le dije que mi mujer estaba embarazada y que era 
mi deber mantener a mi pequeña familia. Le conté que me encontraba 
en plena redacción de mi tesis doctoral y que poseía riquísimos 
conocimientos sobre la técnica del proceso de exterminio, hasta en sus 
más mínimos detalles. Puse en mi currículum que durante mi servicio 
militar obligatorio había sido instructor del curso de artillería en la 
escuela de acorazados, y que después, en la universidad, fui profesor 
ayudante del decano de la facultad de Historia. Me pidieron entonces, 
que les hablara del modo más resumido posible, como si fueran 
ustedes los estudiantes de un colegio, sobre el levantamiento del gueto 
de Varsovia. Debí de causarles muy buena impresión, porque ya al día 
siguiente me comunicaron ustedes que estaba admitido. Hice caso 
omiso de su advertencia acerca de la enorme carga emocional 
implícita en el puesto, ya que la vida no me había deparado jamás 
ninguna emoción psicológica de importancia y me creía por eso 
inmunizado contra ello. Me lancé al ruedo como un toro joven, con 
todo mi poderío. Enseguida empecé a guiar grupos por el museo, por 
la Avenida de los Justos de las Naciones, en las aulas de instrucción. 
Apabullé a los chicos con todos los conocimientos que había ido 
acumulando. Y la verdad es que tenía cierto don para ello. Aspiraba a 
proporcionarles un resumen preciso y claro del gran cuadro 
panorámico, tan lleno de infinitos detalles, y asirme a unos pocos ejes 
argumentales, porque si me hubiera detenido en cada una de las 
tramas secundarias se habrían encontrado perdidos. Unos niños de las 
primeras clases a los que guie dijeron que gracias a mí habían 
entendido por primera vez todo ese asunto impresionantemente 
monumental que es el Holocausto. La verdad es que me aplicaba 
muchísimo y estudiaba muy bien mis parlamentos. Jamás me sucedió 
llegar sin estar preparado. Partía de la suposición de que ellos no 
sabían nada y que sobre mí recaía la responsabilidad de dotarles de 
memoria. Les expliqué los orígenes del antisemitismo, el tradicional y 
el moderno, el ascenso del nazismo y les hablé un poco de la biografía 
de Adolf Hitler y de sus primeros acólitos, de cuando estalló la guerra, 
de la supresión de los derechos de los judíos, de su reclusión en los 
guetos, de las deportaciones y del exterminio. A veces me quedaba 
prendado de la expresión de interés que veía en el rostro de una chica, 
o de algún chico, o me impactaba una pregunta inteligente, pero 
normalmente los grupos de estudiantes se sucedían unos a otros sin 
causarme ninguna impresión especial. Recuerdo cuando una vez entró 


usted por sorpresa a oír una de las clases que estaba impartiendo a los 
estudiantes de un instituto de Rejovot o de Gedera. Se sentó al fondo, 
me hizo señas para que continuara y entonces quise impresionarlo. En 
la pantalla había un plano de Treblinka y fui avanzando por las 
distintas estaciones del recorrido con completa fluidez y agilidad hasta 
llegar a la cremación de los cadáveres y a las enormes fosas comunes. 
Al cabo de unos pocos minutos se marchó usted haciéndome una 
inclinación de cabeza. Después habló conmigo la directora del 
departamento y dijo que había quedado usted muy impresionado de 
mis conocimientos, pero que también comentó que me había faltado 
mostrar más sentimiento, más empatía por las víctimas. Soy 
historiador, pensé, no trabajador social, aunque le prometí a la 
directora que lo tendría en cuenta y que procuraría corregirme. 

A Polonia fui por primera vez por exigencias de la tesis doctoral, 
cuando la estaba redactando, para ver los lugares sobre los que había 
leído miles y miles de páginas. Mi director de tesis, que ocupaba la 
cátedra de Estudios sobre el Holocausto en la universidad, debía 
haberme acompañado, porque contaba allí con multitud de contactos, 
pero tuvo una contractura muscular de espalda la noche anterior al 
vuelo, o puede que se tratara incluso de una hernia discal, y por eso 
tuve que viajar solo. Alquilé un coche en el aeropuerto y durante dos 
semanas fui de un campo de concentración a otro, cayendo sobre ellos 
con unas ansias desmesuradas para luego regresar con cientos de 
fotografías y varios cuadernos llenos de anotaciones. Durante aquella 
visita todo se puso en su sitio. Entendí con precisión lo que veía y esa 
profunda comprensión me levantó el ánimo hasta el punto de 
producirme una especie de éxtasis intelectual. Mi tesis doctoral mejoró 
sorprendentemente. Unos meses más tarde volví a viajar a Polonia en 
el marco de uno de los cursos que organizan ustedes para formar a los 
guías de las visitas a los campos. Yo ya conocía los lugares, así que me 
sentía un poco como en casa. Después de recibir el título oficial de 
guía, empezaron a llegarme los encargos, de manera que cada vez iba 
más a menudo a Polonia. En cada viaje ganaba unos miles de séqueles 
y por fin podía mantener a mi pequeña familia, a Rut y a Ido, el niño, 
con holgura. Al poco tiempo, cuando empezó la temporada de los 
viajes de los estudiantes de secundaria a los campos, me pasaba más 
de un mes seguido fuera de casa, porque no tenía tiempo de regresar 
entre viaje y viaje. Rut y el bebé se acostumbraron a ese tipo de vida, 
entre otras cosas porque no nos quedaba más remedio. Desconozco si 
ha ido usted en alguna ocasión a uno de esos viajes de los chicos a 
Polonia, si ha volado usted con ellos en plena noche, si ha recorrido 
con ellos los caminos de allí durante siete u ocho días, si se ha 
plantado ante ellos para explicarles una y otra vez lo que sucedió en 
los bosques, en los guetos, en los campos de trabajo y de exterminio, si 


ha intentado usted penetrar sus rostros, sus mentes llenas de los 
resplandores de los teléfonos móviles, si ha intentado usted 
representarles la muerte proporcionándoles datos, hechos, cifras y 
nombres, mientras ellos caminan detrás de usted envueltos en la 
bandera de Israel y cantando el himno nacional junto a las cámaras de 
gas, pronunciando el kadish sobre los cúmulos de tierra, encendiendo 
velas en recuerdo de los niños arrojados a las fosas, llevando a cabo 
todo tipo de ritos inventados por ellos y esforzándose por intentar 
hacer manar de sus ojos ni que sea una sola lágrima. Muchas veces me 
pregunté si habría usted vivido eso en primera persona. 

El viaje empezaba siempre en el cementerio de Varsovia. Señor 
presidente, se lo digo, definitivamente hay que acabar con esto. 
Ninguno de los chicos sabe quién fue I. L. Peretz ni la razón por la que 
se le erigió una magnífica lápida funeraria. Según parece se trata de 
un escritor que fue importante en el pasado, pero no conozco a nadie 
que haya leído una sola obra suya. Tampoco saben lo que es el 
esperanto, ni quién era Zamenhof. Y tienen razón en no saberlo, 
porque hay que reconocer que todo el asunto del esperanto resultó en 
un absoluto fracaso. Intentamos mostrarles una cultura brillante, pero 
la verdad es que esos judíos que vivían en Polonia ni construyeron 
catedrales ni compusieron sinfonías. La mayoría eran pequeños 
comerciantes, personas que comían pescado seco salado, escuchaban 
música klezmer y vivían en cabañas, aunque hacia el final hubiera 
entre ellos algunos médicos y abogados, entre aquellas gentes de piel 
oscura de Oriente Medio, los mismos que habían matado a Jesucristo. 
Los chicos corretean entre las tumbas cansados del vuelo nocturno, sin 
saber si tienen ya que envolverse en la bandera o si es demasiado 
pronto para eso; responden con un «amén» automático al profesor que 
pronuncia la oración del kadish sobre cada una de las tumbas más 
importantes, tienen frío y lo único que quieren es llegar al hotel para 
sentirse un poquito en el extranjero. Después del cementerio los 
llevamos en autocar al lugar en el que estuvo el barrio judío, a la 
explanada desde la que se hacían las deportaciones y donde hoy está 
ubicado el muro-monumento Umschlagplatz, y a continuación nos 
dirigimos al búnker de los rebeldes de la calle Mila 18. Eran muy poco 
más mayores que vosotros, les explico, sin apenas armas, solo con 
unos cuantos cócteles molotov, granadas de mano y unas pistolas, y 
con eso mantuvieron a raya durante casi un mes a una brigada del 
ejército alemán. Me plantaba ante ellos e intentaba transmitirles el 
sufrimiento y el heroísmo de aquellos jóvenes, ciñéndome a todos los 
mensajes implícitos de ustedes sin desviarme ni a derecha ni a 
izquierda, procurando obedientemente traspasar los pantalones 
vaqueros, las mallas, los rizos, las coletas y los pesados abrigos, el 
habla precipitada y plana, la mirada indiferente, los teléfonos, 


penetrar sus cabezas y sus corazones. Nunca sentí que lo consiguiera 
del todo, porque no los quería lo suficiente, pero eso lo comprendo 
solamente ahora. 

Las noches en los hoteles son la pesadilla de los profesores, no 
vayan a convertirse al día siguiente en titular de un periódico: 
estudiantes de Israel causan graves alborotos y vandalizan las 
habitaciones del hotel, emborrachándose y contratando los servicios 
de prostitutas. Para evitar algo así, los profesores organizan patrullas 
por los pasillos, escuchan a hurtadillas lo que sucede al otro lado de 
las puertas y amenazan a los chicos con terribles castigos al tiempo 
que les prohíben salir del hotel, así que cuando amanece los ojos de 
esos docentes están completamente rojos por falta de sueño. Aunque 
normalmente no pasa nada. Los muchachos se pasean por la recepción 
y, como mucho, piden una Coca-Cola. Después se duchan con el 
champú y el gel del hotel y se ponen a tocar en la guitarra canciones 
tristes hasta que se van a dormir a la hora en que se les ha dicho que 
apaguen la luz. Es cierto que hay veces en que llegan chicos 
problemáticos, que ya no son tan chicos, macarras de las barriadas, 
con sus chicas y con un pequeño altavoz en el que hacen sonar por la 
noche a toda potencia alguna canción mediterránea para vengarse de 
los gentiles y de los asquenazíes, además de llamar al servicio de 
habitación, no pagarlo luego y dejar la habitación sucísima. ¡La que se 
lía entonces! Los profesores me llaman para que les solucione la 
papeleta y yo acudo, aunque no es mi cometido. Hablo con esos 
salvajes porque lo sé hacer, negocio con el recepcionista una 
compensación razonable y tranquilizo a los alterados profesores. Una 
débil señal en el cerebro me dice que esos salvajes son capaces de 
cometer un asesinato, pero en cambio les cuesta obedecer órdenes, 
saben cómo negarse a cumplirlas y cómo zafarse de ellas, manipular, 
llevar a escondidas petacas de vodka a la habitación, alborotar a 
media noche, pero quizá en el día decisivo no delatarían al vecino, 
aunque se lo ordenaran, al contrario que los buenos chicos, que 
obedecerían al instante, porque para estos la ley es la ley. 

El segundo día íbamos normalmente a Majdanek, en un largo 
camino hacia el este, por la carretera por la que habían pasado los 
tanques de la fábrica Krupp para conquistar más tierras con las que 
alimentar al pueblo alemán. Campos que se extendían de un horizonte 
al otro plantados con coles y nabos. Yo sé bien lo que es un tanque y 
conozco la maravillosa sensación de avanzar sin que nada se te resista, 
sin frenar, sin detenerte, en el interior de un vientre de hierro 
galopante del que tú formas parte intrínseca. Dos veces nos detenemos 
por el camino en sendas gasolineras para comprar comida y bebida, 
porque si no se ponen nerviosos. Como bien sabido es, los alemanes 
no tuvieron tiempo de destruir el campo antes de que llegaran los 


rusos, así que ha quedado intacto a las afueras de Lublin, expuesto a 
los ojos de quien circule por la carretera principal. En Majdanek, de 
repente, se les viene encima todo de golpe. Hay dos pequeñas cámaras 
de gas nada más franquear la entrada, a la derecha. En una de ellas 
introducían monóxido de carbono a través de una manguera que salía 
del motor de un tanque, y en el interior de la otra arrojaban latas de 
Zyklon B. Entre cien mil y doscientas mil personas fueron asesinadas 
allí. El número exacto se desconoce. En comparación con otros campos 
de exterminio no es mucho, solo que allí ha quedado todo, la 
maquinaria al completo, incluso el crematorio, que permanece entero 
en la colina, dentro de un edificio, con la chimenea, los hornos 
alemanes en muy buen estado y junto a él las fosas en las que cayeron 
los veinte mil judíos a los que les dispararon en un solo día durante las 
celebraciones de la siega, por pura diversión. Se me escapa la razón 
por la que fue precisamente en Majdanek, durante la marcha de unos 
centenares de metros que separa las cámaras de gas del monumento 
de las cenizas y el crematorio, cuando los oí hablar de los árabes, allí 
envueltos en las banderas, susurrando, los árabes, eso es lo que hay 
que hacerles a los árabes. No siempre y no todos los grupos, pero los 
suficientes como para que me acuerde de ello. Me hice el que no los 
oía, no es asunto mío, que se ocupen de ello los profesores, pero lo 
oía, señor presidente, no puedo mentirle. Cuando se les muestra la 
maquinaria esta de la muerte, tan sencilla, que no presenta 
dificultades para volver a ser puesta en marcha en cualquier lugar y 
casi en cualquier momento, se les despierta la idea de actuar, y es que 
todavía son unos niños y, como es natural, les resulta difícil 
dominarse. Los adultos piensan exactamente lo mismo, pero callan. Al 
final, a los últimos grupos, les di la explicación fuera del edificio de 
los crematorios, sin entrar con ellos. No quería oír lo que hablaban allí 
dentro. 

En Lublin visitamos también la academia talmúdica de los Sabios 
de Lublin, en la que hoy opera un extraño hotel decorado con todo 
tipo de símbolos judíos. A la sinagoga se entra por una puerta lateral, 
no sin antes pagarle al portero unos pocos zlotys. A los religiosos de 
las kipás de ganchillo les gusta rezar allí. Yo me quedo a un lado, 
escuchando. A veces me gusta la melodía y me uno a ellos con esta o 
aquella frase. Después, en el casco antiguo, a los pies del castillo, les 
leo unas páginas de El mago de Lublin. Es muy raro encontrar entre 
ellos a alguien que haya leído a Bashevis Singer. Ya he vuelto a 
delatar a los chicos. Pero es que me he prometido contar la verdad. 
Sin los judíos no queda gran cosa de esta ciudad enclavada bien al 
este, reducto del aburrimiento al que apenas llegan turistas, a 
excepción de cuatro chalados a los que les interesa la guerra. Aquí, en 
este edificio se encontraba el cuartel de la Gestapo y en esta casa vivió 


Odilo Globocnik, el oficial de las SS responsable de la Operación 
Reinhard. Aquí, a este patio trasero, llevaban a los judíos a hacer 
trabajos forzosos. Ese es el atractivo que tiene Lublin. La población, 
depresiva y de aspecto macilento, no permite que los negros ni los 
árabes entren en Polonia y cierran las fronteras. Nosotros los 
ayudamos en eso con todo tipo de artilugios electrónicos que resultan 
muy efectivos, porque por la calle se ven solamente rostros blancos, 
tan parecidos los unos a los otros que da hasta rabia. 

Por las noches, en Lublin, me iba al bar del hotel a beber. De otro 
modo no habría podido dormir. A menudo sentía tal tensión que se 
diría que la operación se encontraba en su momento más álgido y que 
yo era parte de la organización, que participaba de las deportaciones y 
cuidaba de que el calendario de actuación se cumpliera a rajatabla. A 
veces notaba una presión en el pecho acompañada de un nervioso 
pestañeo incontrolable; no hallaba sosiego, así que esperaba ansioso 
los ratos en los que bebía en el bar al terminar el día, oculto de las 
miradas de ellos, en un rincón apartado, para que no me vieran. A 
veces se me unía algún profesor díscolo, que también sentía la 
necesidad de alejarse de ellos por un rato. Porque constantemente 
había que vigilarlos, temerosos como estábamos de que hicieran algo 
indebido o fueran a escaparse del hotel. Éramos un manojo de nervios 
perpetuo durante siete largos días. Y cuando se sentaba a mi lado en el 
bar una profesora me sentía como la flor de una peluda planta 
carnívora que ansiara engullirla. Querían que las consolara por las 
durísimas imágenes que habían tenido que ver durante el día, que les 
explicara cómo aquello había sido posible, y después, cuando ya 
habíamos bebido un poco, me preguntaban por mi vida, por mi mujer. 
Alguna vez sucedió que pasamos de ese punto, que una chispa nos 
prendió en la mirada, porque la verdad es que disponíamos de todas 
las excusas anímicas posibles como para necesitar un poco de calor 
humano y de amor. La de la primera vez tenía un rostro alargado y 
unos melancólicos ojos judíos. Quería que le explicara personalmente 
la razón por la que habían hecho todo aquello, porque sencillamente 
no conseguía entenderlo, y bebió demasiado. Le dije con delicadeza 
que se estaba pasando con la bebida. No me importa, dijo con la 
desinhibición de una borracha. Como los niños no podían verla en ese 
estado, no había otra salida más que llevármela a mi habitación, que 
estaba en otro piso, para que descansara allí hasta que se le pasara el 
efecto del alcohol, pero entonces quiso ducharse y salió del cuarto de 
baño medio desnuda. Palabra que intenté evitarlo, pero se quedó allí 
dormida hasta por la mañana. Durante los días siguientes tuve la 
esperanza de que volviera, pero sobria no regresó. De las otras veces 
no quiero hablar de momento; sucedió no sé si una o dos veces más, 
eso no importa ahora, pero de veras que no soy de ese tipo de 


persona. Normalmente me bastaba con tres chupitos de vodka para 
quedarme dormido en el viejo hotel de la Gestapo en Lublin. 

Durante los primeros viajes me pusieron de acompañante a un 
superviviente del Holocausto, un anciano de nombre Eliezer, bajito, 
jovial y desbordante de cordialidad. Le gustaba hablar con los chicos y 
contestar a sus preguntas, hasta ganárselos. Tenía once años cuando 
huyó de su pueblo, la noche antes de que los alemanes enviaran a los 
judíos a Belzec para ser exterminados. Sus padres le dijeron que 
escapara. Sus hermanos eran demasiado pequeños para ello. Vivió en 
los bosques hasta que los partisanos lo encontraron. Él les remendaba 
la ropa porque su padre era sastre; les preparaba la comida y en 
ocasiones hasta los acompañó en sus incursiones para atentar contra la 
vía férrea. Los alumnos devoraban su historia conteniendo la 
respiración. Aunque me parecía identificar alguna que otra fisura, 
resultaba en principio creíble, así que no le hacía preguntas ni 
observaciones, porque nunca he oído la historia de un superviviente 
que esté completa del todo. El principal fallo de Eliezer era que nunca 
había estado preso en un campo, sino que la mayor parte de la guerra 
la pasó en los bosques. A pesar de ello también le gustaba hablar en 
los campos de exterminio, pronunciar unos discursos llenos de 
esperanza y de orgullo referentes a la juventud y al Estado de Israel, 
pero que nada tenían que ver con sus experiencias personales. Los 
chicos y los profesores lo querían, así que yo no me inmiscuía, porque 
quedaban muy pocos supervivientes de los campos, y casi todos 
enfermos, así que Eliezer estaba más que bien. Me sentaba a su lado 
en los largos viajes en autocar y él me hablaba de sus hijos y nietos, 
del taller mecánico que abrió en Israel cuando inmigró y de otros 
muchos asuntos familiares, y de negocios. De sus ropas emanaba un 
agradable aroma a vejez. Juntos formábamos un buen equipo: él 
completaba la faceta afectiva que a mí me faltaba. Y teníamos un 
orden preestablecido de aparición. Yo informaba de los hechos y él 
añadía el matiz personal y el sentimiento. Funcionaba a la perfección, 
hasta que Eliezer se cayó en su casa, se rompió el fémur y desde 
entonces, como no pudo ya seguir viajando, no volvió más. Fui a 
visitarlo. Estaba acostado en la cama atiborrado de analgésicos. De la 
noche a la mañana se había convertido en un enfermo dependiente al 
que su mujer alimentaba con unas gachas. Me marché de allí al poco 
rato y no nos volvimos a ver. Iba a resultar muy difícil encontrarle 
sustituto. Me ayudé de la base de datos que tienen ustedes para 
citarme con otros supervivientes. No fue poco lo que viajé por todo 
Israel para entrevistarme con ellos, interrogarlos a conciencia e 
intentar convencer a los más adecuados para que se vinieran conmigo. 
Les expliqué lo importante que es dar testimonio ante los jóvenes, 
transmitir la memoria de una forma directa, pero tuve poquísimo 


éxito. Muchos tenían ya la salud muy deteriorada y no habrían sido 
capaces de resistir el viaje. Algunos de ellos tenían afectada la 
capacidad de pensar y de recordar, porque estaban ya seniles en 
mayor o menor grado. Otros temían revivir el trauma y no querían 
volver allí, por razones comprensibles. De algunos de ellos sospeché 
que habían sido kapos o colaboracionistas y que habiendo estado 
ocultándolo durante toda la vida, ¿para qué iban a revelarlo ahora, 
con un pie ya en la tumba? 

Me pasé varios meses intentando convencer a un superviviente de 
nombre Yohanán de que se viniera conmigo. Vive en el norte, en la 
zona de Haifa, en las Krayot, y es ingeniero estructural jubilado. Se 
había pasado la vida negándose a regresar allí, pero tras la muerte de 
su mujer tuvo añoranzas de sus padres y su hermana, que habían sido 
asesinados, y por la casa que habían tenido. Lo convencí para que se 
uniera al viaje prometiéndole que iríamos al pueblo en el que nació. 
Con muy pocas palabras me contó que tenía quince años cuando se los 
llevaron de allí; su hermana, diecisiete, y que ambos pasaron el primer 
proceso de selección. La madre no lo consiguió, porque en aquel 
momento tenía una enfermedad de la piel. A su padre se lo habían 
llevado ya unos meses antes a un campo de trabajo en el que 
desapareció. Olvidé sus rostros hace muchísimos años, me dijo, pero 
ahora han vuelto: los veo de una manera clarísima ante mí. Cumplí mi 
promesa y de camino a Cracovia nos desviamos de la autopista para ir 
a su pueblo, uno de los miles de pueblitos similares que hay en 
Polonia, y de los cuales hay decenas de miles en toda Europa. Nuestro 
autocar aparcó en la plaza principal, frente a la iglesia, la carnicería y 
la panadería. Les conté a los alumnos, tal y como lo había encontrado 
en la investigación, que la iglesia la había construido en honor a sí 
mismo el aristócrata propietario de las tierras en una época de 
abundantes cosechas, y que de paso aprovechó para juzgar y condenar 
a cinco judíos acusados de mezclar sangre de niños cristianos en los 
panes ácimos de la pascua judía. La sentencia condenatoria se ejecutó 
por medio de dos caballos a los que se ató a los condenados y que 
tiraron en direcciones opuestas. Y a pesar de ello, los judíos siguieron 
viviendo allí. Los aborrecían, los maltrataban, pero eran parte del 
paisaje. Yohanán apuntó con el dedo hacia un rincón alejado de la 
plaza, donde había estado la sinagoga. Descubrimos que ahora es una 
pequeña sucursal bancaria. Les indiqué el lugar del que había sido 
arrancada el arca sagrada. La cajera se puso muy nerviosa y se dirigió 
a nosotros en polaco visiblemente alterada. Uno de los chicos, de los 
que enseguida se calientan, le contestó, y casi tenemos un altercado, 
hasta el punto de que el director de la sucursal salió de su despacho 
gesticulando para pedir calma. Le expliqué en inglés que Yohanán 
había vivido allí, en el pueblo, y que aquel edificio fue un día la 


sinagoga. Él pareció conmovido y le dijo bienvenido, bienvenido, pero 
su lenguaje corporal daba claras señales de que lo que deseaba era que 
nos fuéramos de allí. Yohanán nos llevó hasta su casa. Vi que buscaba 
algún rastro en los viejos árboles, en los patios, andaba dando traspiés 
por la estropeada acera, torció hacia otra calle, todavía más 
abandonada y sucia, se detuvo delante de una casita y dijo: es aquí. 
Vivíamos aquí. Nos asomamos a la ventana para intentar ver el 
interior, pero estaba oscura y parecía abandonada. Nadie respondió 
cuando llamamos a la puerta. Una de las profesoras lloraba. Los chicos 
rodearon a Yohanán y él les habló de su familia, de su hermana, de 
sus padres, ahogado en lágrimas y profundamente emocionado. Los 
chicos, apiñados a su alrededor, lo consolaban, las profesoras lo 
abrazaron. Allí se comportaron todos de maravilla. Cuando 
regresamos a la plaza de la iglesia vimos que algunos polacos nos 
observaban a cierta distancia. El director de la sucursal también salió 
afuera. A ese pueblo nunca llegan turistas y seguro que no se habían 
visto por allí judíos desde entonces. Uno de los presentes, que 
apestaba a alcohol, se nos acercó y empezó a hablarnos. ¡Cualquiera 
iba a ponerse a aclarar con un borracho mil años de historia! Le tendí 
un billete de unos cuantos zlotys, no fuera a pensar que los judíos son 
unos tacaños, y él los agitó en dirección a los demás. Nos fuimos de 
allí. 

Al día siguiente, habiendo saldado ya mi deuda con Yohanán, nos 
dirigimos a Auschwitz. Hasta los niños más gamberros se ven 
asaltados por una especie de aprensión sacrosanta el día que visitamos 
ese lugar. La marca hace lo suyo. Yohanán estaba débil. Vi que le 
costaba andar y estaba inexpresivo. Su historia personal debía dar 
sentido a todos los lugares, los objetos y los edificios abandonados que 
fuéramos a ver durante ese día y yo esperaba que cumpliera con ello. 
Para empezar, como de costumbre, anduvimos visitando el primer 
campo: Auschwitz 1. A los estudiantes les costaba entender lo que era 
ese lugar, porque no había barracones de madera como los que habían 
visto en las fotos, sino edificios bien construidos, de hermosos 
exteriores, que en origen habían sido parte de un campamento militar 
polaco. Solo cuando se entra en ellos se ven las cámaras de tortura, los 
montones de cabelleras, las prótesis, la cámara de gas original y el 
crematorio. Yohanán me dijo algo turbado que nunca estuvo allí, que 
no se parecía en nada a lo que él recordaba. Lo tranquilicé 
confirmándole que así era, que él no había estado allí, sino en 
Birkenau. Dos alumnos lo acompañaban flanqueándolo por sendos 
lados, porque se le veía muy frágil y débil, pero él se empeñó en no 
apoyarse en ellos y ayudarse solamente de su bastón. Subimos al 
autocar y al cabo de dos o tres minutos llegamos a Birkenau. En un 
momento dado se abre ante uno todo el campo en su extensión, con 


sus vallas electrificadas, los barracones, la vía férrea, el portón de 
entrada, todo tan real, aquí mismo, al alcance de la mano, el lugar en 
el que la humanidad fue asesinada. Vi que la mano de Yohanán 
tiritaba y que trémulamente balbuceaba algo. Al instante me di cuenta 
de que me había equivocado. No debí haberlo convencido. La 
memoria le había asestado un golpe demasiado violento. Los chicos se 
envolvieron en las banderas que llevaban y sacaron fotos del portón 
de entrada y de las vías que lo cruzan. Los llevé a la rampa, junto al 
vagón que está allí expuesto como ejemplo. Ahí es donde empiezo 
siempre mi charla. Aquí se llevaba a cabo la selección, a la izquierda, 
a la derecha, hacia allí se dirigían los destinados a la aniquilación 
inmediata, una media del setenta y cinco por ciento de cada envío, y 
el resto, los que eran considerados aptos para ser exterminados 
trabajando, iban a la izquierda, a los barracones, a desnudarse para 
después ser afeitados y tatuárseles el número. Veo el fuego, dijo 
Yohanán, mirando hacia delante, a lo lejos, hacia el final del camino. 
Cuéntaselo a ellos, le pedí. Los estudiantes se arremolinaron alrededor 
de nosotros esperando sus palabras. A mi madre se la llevaron hacia 
allí de inmediato, dijo temblando, tenía una erupción muy roja en la 
piel porque no teníamos agua para lavarnos. Cuando vimos el fuego 
que salía de la chimenea supimos que era mamá, nadie tuvo que 
contárnoslo. A nosotros nos llevaron hacia allí, y señaló con la mano 
hacia unos barracones que había al otro lado de las vías. Primero a mi 
hermana, después a mí. La vi de lejos, era más alta que yo. Y ya está. 
¿Que qué hice allí, en los barracones, en las letrinas, en la cantera? 
¿Eso me preguntas? ¡Y qué más da! A quién puede importarle. Ya 
sabía yo por qué no he querido nunca venir aquí. Que enciendan el 
fuego para que pueda tirarme a él. No hice nada que me diera derecho 
a vivir, niños, no dejéis que os cuenten tonterías. Es muy doloroso, ay, 
demasiado doloroso, dijo Yohanán, y ya no tuvo sentido empujarlo a 
hablar más, porque acababa de ofrecer su sacrificio al monstruo de la 
memoria. En ese mismo instante di por terminada la visita. No 
continuamos hacia los barracones ni llegamos a las ruinas de las 
cámaras de gas. Era como si su madre y su hermana se estuvieran 
asfixiando allí en ese mismo momento, convulsionándose, tornándose 
azules, meándose y cagándose encima; hasta puede que tuvieran la 
regla. A continuación los sonderkommando las sacarían de allí y les 
inspeccionarían la boca, les buscarían diamantes entre las piernas. 
Estaba pasando en ese preciso momento. Era imposible quedarse allí. 
El grupo estaba indignado. El director del colegio vino a hablar 
conmigo para ver si me ablandaba. Me propuso que alguien 
acompañara a Yohanán a la entrada y se quedara con él en el autocar 
mientras nosotros seguíamos con la visita. Subía un murmullo del 
grupo de chicos, se oían patadas de decepción contra el suelo; las 


chicas llevaban puestas una especie de botitas y los chicos sólidas 
zapatillas de deporte, pero mi decisión era firme. Yo lo había llevado 
allí, y por eso era yo quien debía sacarlo de allí. Yohanán no iba a 
quedarse en Auschwitz ni un minuto más. Nos volvimos a Cracovia y 
al llegar al hotel el médico del grupo visitó a Yohanán y le suministró 
un tranquilizante, porque lo encontró muy alterado. Arreglé con la 
agencia de viajes que lo subiríamos al primer avión de la mañana que 
saliera de Cracovia para Varsovia y de ahí volaría de regreso a Israel. 
Y no se preocupe, que los chicos no se perdieron nada. Temprano por 
la mañana volvimos a Birkenau y terminamos la visita. 

Odio -intenté explicarles en el barracón reconstruido como 
ejemplo, entre las banquetas- y maldad, también economía, economía, 
odio y maldad, eso es lo que aquí pasó. Era la primera vez que me 
permitía apartarme del guion fijado para ellos, el que siguen todos los 
guías, así que me temblaba la voz. Aquí fue borrado el espejismo 
llamado hombre. Miraos a vosotros mismos, a vuestros compañeros. 
¿Qué es lo que sois? Un pedazo de carne. ¿Alguna vez habéis cocinado 
carne de vaca? ¿Habéis visto los tendones, los vasos sanguíneos y los 
tejidos? ¿Habéis frito pescado? ¿Le habéis sacado las tripas? ¿Le 
habéis visto los ojos muertos? Porque eso mismo es lo que sois 
vosotros. Y si hay algo dentro de vosotros que no sean las entrañas, es 
deseo sexual y mala inclinación, gusanos con aspiraciones. Pero en 
nombre de la economía aprovecharemos la energía que queda en 
vosotros. No sois unos negros fornidos acostumbrados a trabajar y por 
eso vuestro deterioro será rápido, triste y ridículo. Vuestra existencia 
hiere la tierra, vuestro aspecto y vuestra sibilina habla son una ofensa 
para la humanidad. Me miraban asustados. ¿De qué lado estaba yo? 
¿Y qué eran esas espantosas palabras que salían de mi boca? Tenía 
que conmocionarlos. No podía seguir con nuestras comedidas 
explicaciones, tan deplorables, carentes de clamor. Continuando el 
recorrido nos detuvimos en las ruinas de los edificios del exterminio 1 
y 2, a escasamente un kilómetro de la rampa. Llegaban hasta allí a pie. 
El pesado equipaje lo dejaban atrás, al bajar de los vagones. Entre el 
setenta y cinco y el ochenta por ciento de las personas de cada envío 
fueron aniquiladas allí de inmediato. Hay que entenderlo. La historia 
de los que quedaban con vida es una nota marginal. La verdadera 
historia es la de los muertos inmediatos que no fueron constatados, 
que no fueron registrados ni tatuados. Venga, directamente a las 
cámaras. Estoy allí frente a los chicos, sobre la sala subterránea en la 
que se desnudaban las víctimas y que tiene el techo pelado, como la 
postilla de una herida que hubiera sido arrancada, y debajo ruge la 
podredumbre, y perpendicular a esa sala está la cámara de gas, un 
rectángulo inmenso. Todo sigue clamando, allí. Esos ladrillos nos 
gritan. ¿Cómo no lo veis? Ahí está mamá, ahí el abuelo, el nieto, por 


aquí se baja la escalera, ahí están los percheros, los bancos y los 
letreros que indican por dónde se va a las duchas; los miembros de los 
sonderkommando se movían entre ellos prometiéndoles bizcocho y 
bebida caliente para después de la ducha. Un golpe de los alemanes 
por aquí, otro por allá, con las porras, cuantos menos, mejor, no fuera 
a ser que se produjera un tumulto y entonces la operación resultara 
más complicada, hicieran falta más recursos humanos alemanes y todo 
el asunto resultara menos ordenado y limpio, porque se derramaría 
sangre. Y yo no podía gritar todo eso, sino que tenía que limitarme a 
exponer los hechos, a presentarlos ante ellos con comedimiento, en 
medio de un duelo contenido. 

A veces, cuando el tiempo meteorológico lo permitía, seguíamos 
andando hasta los edificios nuevos destinados a funcionar como 
cámaras de aniquilación y construidos en 1944 para ocuparse de la 
descomunal frecuencia de trenes llegados desde Hungría. Era como 
hacer una excursión por un parque natural: las aves acuáticas nadaban 
en los pequeños pantanos, los inmensos árboles se  mecían 
majestuosamente empujados por el viento, multitud de florecillas 
silvestres engalanaban la hierba primaveral. Naturaleza en estado 
puro. Los alemanes y los judíos que formaban los sonderkommando y el 
personal encargado del exterminio, todos estaban aquí desconectados 
del mundo. Dos o tres veces al día llegaban los transportes con la 
gente. Se desnudaban, eran apiñados en las cámaras de gas, mil 
personas de golpe. Llegaba un vehículo de la Cruz Roja, un alemán se 
apeaba de él y lanzaba dentro de la cámara una lata de Zyklon B. 
Veinticinco minutos duraba allí dentro el proceso de la matanza. 
Cuando abrían la puerta de acero, los cuerpos estaban enmarañados 
los unos en los otros, desfigurados, sucísimos, el suelo lleno de sus 
secreciones. A toda prisa limpiaban aquello los esclavos judíos, 
desalojaban el envío ya muerto, les rebuscaban en las bocas, cortaban 
el cabello de las mujeres (y eso como elemento claramente 
diferenciador del resto de los campos, en los que el pelo se cortaba 
antes del asesinato), y los depositaban en los hornos siguiendo el 
método de mujer gorda junto a hombre delgado, o mujer-niño- 
hombre, porque era muy importante que hubiera suficiente grasa 
como para que ardiera todo el cupo. Durante el día había unos 
cuantos picos de trabajo organizado como ese, pero la mayor parte del 
tiempo, después de que los aniquilaran e hicieran desaparecer todos 
los restos, mientras esperaban el siguiente envío, reinaba en ese lugar 
la bucólica naturaleza europea y quedaba tiempo libre para comer y 
descansar. 

En todas partes cantaban los chicos el himno nacional de Israel. En 
Treblinka frente al monumento conmemorativo, en Auschwitz en la 
plataforma de llegada, en los lugares de ejecución en los bosques, y en 


el búnker de Anielewicz de la calle Mila 18. Normalmente cantaban 
envueltos en la bandera. Le pregunté con mucho tacto a una de las 
profesoras que había organizado uno de los viajes si no se podría 
abreviar un poco esa parte. Se produce una banalización del himno 
con eso de cantarlo dos o tres veces al día, decenas de veces a lo largo 
de todo el viaje, le dije. Pero ella me miró atónita. Eso es lo que los 
consuela, respondió, es nuestro cántico de la victoria. ¿Qué nos queda, 
sin eso? La desesperanza. Y no queremos que vuelvan a Israel 
desesperanzados. Queremos infundirles esperanza. No quise discutir 
sobre ese tema. Podía, pero no tenía sentido. Ella estaba en lo cierto. 
No odiaban a los alemanes, los chicos de mis grupos. En absoluto. 
Ni siquiera se aproximaban a eso. Los asesinos apenas existían en la 
narrativa que se habían formado para sí mismos. Cantaban canciones 
melancólicas, se envolvían en las banderas y rezaban por las almas de 
los asesinados, como si lo sucedido hubiera sido una fatalidad caída 
del cielo. No alzaban jamás un dedo acusador contra los asesinos. 
Odiaban mucho más a los polacos. Cuando daban vueltas por las calles 
de las ciudades y los pueblos y tenían contacto con la población local, 
la insultaban entre dientes, por los pogromos que habían llevado a 
cabo, por su colaboracionismo, por su antisemitismo. Pero a las 
personas como los alemanes nos cuesta odiarlas. Obsérvense las 
fotografías de la guerra. En honor a la verdad tenían un aspecto 
glamuroso con esos uniformes, montados en sus motos, tan serenos, 
como los modelos de los carteles publicitarios. A los árabes no les 
perdonaremos jamás el aspecto que tienen, el que nunca luzcan un 
afeitado perfecto, que lleven esos pantalones pardos y acampanados, 
que tengan las casas sin encalar, que las aguas fecales fluyan por sus 
calles y que los niños estén siempre con legañas en los ojos. El aspecto 
europeo, en cambio, es tan lucido y tan pulcro que dan ganas de 
imitarlo. Esa es una cuestión. Otra, que fue planeada por los alemanes 
intencionadamente y que derivó en un completo éxito, es que el 
asesinato masivo se cometiera en tierra polaca, para que Alemania 
permaneciera hermosa, limpia y ordenada. La porquería fue arrojada 
hacia el este, hacia los lugares apartados en los que la materia 
orgánica pudiera pudrirse sin que la pestilencia molestara al progreso 
y la cultura. Los sofisticados turistas pueden visitar Dachau, la 
explanada de los desfiles de Núremberg o el estadio olímpico de 
Berlín, pero la cuestión verdadera, la sádica y que más atrae, está en 
el este, donde un turista perspicaz todavía puede ver algún hueso 
asomando de la tierra durante la estación de las lluvias. En la Selva 
Negra, a donde van nuestras familias a solazarse durante las 
vacaciones, la tierra permanece limpia. Así lo planearon los alemanes. 
Y ¿qué otra cosa puede decirse, excepto que lo consiguieron? La 
tercera cuestión es, por supuesto, la ingente cantidad de dinero que 


han pagado al Estado de Israel y todos los demás favores que le han 
concedido y que ayudan a olvidar. Y un asunto añadido más, que se 
ha infiltrado en mí poco a poco a lo largo de los últimos años, es la 
admiración velada que provocan el hecho del asesinato, la 
determinación, la idea misma, el atrevimiento, el último y extremo 
episodio de crueldad tras el cual solo hay silencio. Le ruego que no 
infiera de todo esto que llegué a odiar a esos chicos. Veía en ellos el 
fiel reflejo de mí mismo al revelarles todo lo que se me pasaba por la 
cabeza y que no me permitía hallar reposo. Procuré solventarlo con 
más conocimientos. En todos los grupos había unos pocos chicos de 
mirada sensible e inteligente a los que intentaba instruir con mayor 
precisión. Les contaba a través del micrófono la nostalgia de los 
alemanes por las amplias extensiones de los verdes campos llenos de 
plantaciones que se veían a través de las ventanillas del autocar, o de 
las añoranzas de los dorados días de los caballeros teutones en Oriente 
y de su deseo de regresar a las ciudades que habían erigido, de volver 
a ser una nación de campesinos y guerreros, de mujeres maternales, 
fértiles y fuertes. La mayoría de los alumnos armaban mucho jaleo y 
ni siquiera me oían. Tenían los rostros volcados sobre los teléfonos 
móviles mientras se escribían mensajes o jugaban a algo; solo unos 
pocos escuchaban mis palabras. Siéntate, descansa, me dijo en una 
ocasión el director de un colegio, apiadándose de mí al ver lo mucho 
que me esforzaba, es más de lo que necesitan saber. Según el 
protocolo, lo que yo debía hacer todas las noches en el hotel era 
mantener una conversación íntima con ellos para deliberar juntos 
sobre las duras vivencias del día. Pero estaban agotados y deseosos de 
un poco de tiempo libre, por lo que solo el temor que sentían hacia los 
profesores y la gravedad del tema los mantenían allí presentes. Eran 
sobre todo las chicas las que hablaban durante esas veladas, acerca de 
sus sensaciones y de la tristeza que habían sentido a lo largo del día, 
mientras los chicos callaban, la cabeza gacha, a la espera de que 
aquello terminara ya de una vez. Tengo que reconocer que todo eso no 
se me daba nada bien. Aparentaba estar asumiendo sus sentimientos y 
asentía muy serio a los comentarios, pero en realidad estaba deseando 
llegar a mi oscuro rincón del bar para terminar allí el día. No creía en 
absoluto en lo que los muchachos decían en esos escrutinios públicos 
de los sentimientos. Mis oídos se inclinaban más por escuchar las 
conversaciones que mantenían a escondidas, al otro lado del decorado 
de las ceremonias, entre los asientos del autocar o alrededor de la 
mesa a la hora de las comidas. Allí era otra la manera de pensar, el 
orden del día muy distinto; las ideas saltaban a la palestra del habla 
en cuanto salían del cerebro, pasando por entre los dientes en forma 
de sílabas. Los asquenazíes -oí en varias ocasiones-, que son los padres 
de los izquierdistas, no fueron capaces de defender a sus mujeres y a 


sus hijos y colaboraron con los asesinos. No son hombres de verdad, 
no saben devolver los golpes, tienen miedo, son unos gallinas, ceden 
ante los árabes. Los oí alegrarse por el mal ajeno y también los oí 
hablar entre ellos y decirse que aquellas no eran unas víctimas 
inocentes, que hubo una razón por la que los habían matado, porque 
mirad lo que les han hecho ellos a los judíos de los países árabes y a 
los sefardíes, a nadie le gustan esas víboras. Sí, también oí 
comentarios de ese tipo, señor presidente, no le puedo mentir. Habría 
que estudiar este fenómeno, añadí, para zanjar de una manera 
académica el tema y seguir adelante. Personalmente tengo solamente 
un cuarto de asquenazí, así que no tengo motivos para ofenderme, 
aunque para ellos tenga solo tres cuartos de hombre. ¿Pero de dónde 
habrán sacado ese desprecio? Fue solo unos años más tarde cuando 
aprendí que en los lugares en los que hay odio, crece el odio. En una 
de las visitas a Birkenau empezó un alumno gordo y de mirada torva, 
con las mejillas moradas de frío, a grabar Muerte a los izquierdistas en 
la pared de madera del barracón de las mujeres. Un profesor atento a 
todo se dio cuenta y evitó que siguiera con ello. Los compañeros del 
chico lo consolaron y le dijeron que cuando llegaran a Israel lo 
ayudarían a completar la tarea. Estaban envueltos en la bandera de 
Israel, llevaban kipás y pasaban por entre los barracones destilando 
odio, no contra los asesinos, sino contra las víctimas. Resultaba difícil 
de entender. Aquellos chicos permanecieron callados en la 
conversación de la noche en el hotel, y a pesar de ello los entendí a la 
perfección, de verdad, por completo. 

Entre tanto avancé mucho en mi carrera académica. Ya casi era 
doctor. Tenía muy buenas referencias de los directores de los colegios. 
Dominaba perfectamente el tema de los campos de concentración. Era 
un agente de la memoria fiel y diligente. Guiaba a un grupo tras otro, 
sin tregua, y apenas si pisaba Israel. Rut se acostumbró y se hizo a la 
idea de que criaría sola al niño, hasta que nos estabilizáramos 
económicamente. Teníamos muchísimo miedo de caer en la pobreza y 
los viajes guiados nos llenaban la cuenta bancaria. Tras demostrar lo 
bien capacitado que estaba para guiar a grupos escolares, pasé con 
éxito las pruebas de la comisión para guiar a grupos del ejército de 
Israel y de los Cuerpos de Seguridad del Estado. Era mucho más fácil 
llevarlos a ellos. Se presentaban vestidos de uniforme, disciplinados, 
no interrumpían y escuchaban en silencio lo que se les explicaba. 
Cuando escuché a escondidas lo que decían, no oí nada interesante. 
Echaba de menos los parloteos subversivos de los chicos. En la vieja y 
hermosa sinagoga de Tykocin, cuyos judíos vieron segadas sus vidas 
en el cercano bosque, se dejaban puestas las boinas y pronunciaban 
una oración por la paz del Estado de Israel, padre que estás en los 
cielos, roca de Israel y redentor, bendice al Estado de Israel, brote 


primigenio de nuestra redención. Resultaba muy bonito. Me habría 
gustado rendirme uniéndome a esa oración, pero Dios no estaba allí, 
de eso estaba seguro, y si estaba, era un dios de mierda, mierda de 
padre que estás en los cielos, mierda grande, y al final solo contestaba 
con ellos, amén. A la entrada del bosque de los niños, a las afueras del 
pueblo de Tarnów, un miembro de la orquesta del ejército de Israel 
toca la trompeta ante las tres filas de caminantes. Allí los alemanes 
dispararon contra diez mil personas, la mayoría judíos y una minoría 
de intelectuales polacos, y entre todos ellos se encontraban 
ochocientos niños pequeños del orfanato judío. Les expliqué el método 
de matar empleado en aquel lugar que precedió al organizado sistema 
de aniquilación de los campos de exterminio. No era nada estético. La 
sangre salpicaba en todas direcciones, los cuerpos se retorcían, 
quedaron muchísimas pruebas de ello sobre el terreno. El contacto era 
demasiado íntimo y se desperdició muchísima munición. Eso fue lo 
que empujó a los alemanes a construir los campos, en los que el 
sistema se parecía mucho a los utilizados en el control de plagas o a 
los de la desratización, además de que podían emplear en ellos a 
esclavos judíos para que se ocuparan del trabajo negro. El trompetista 
tocaba una melodía triste pero agradable y un cantor militar leyó la 
oración «Dios lleno de misericordia»; después cantaron todos el himno 
nacional y unas oficiales depositaron en el suelo unos ositos de 
peluche para contentar a los niños. Estos oficiales tampoco odiaban a 
los alemanes. En sus discursos, los asesinos no tenían ni rostro ni 
idioma, sino que parecían haber caído del cielo. No hemos venido a 
clamar venganza, decían los comandantes en sus discursos siempre 
invariables, y ante ellos permanecían en silencio las tres filas de 
oficiales enfundados en sus uniformes de gala. Si hubierais servido 
entonces en el ejército, supongamos que en acorazados, o en el 
mantenimiento de aeronaves, o en el cuerpo de intendencia, o en un 
búnker del servicio de inteligencia electrónica, y vuestra querida 
patria se encontrara en guerra con sus enemigos de todos los flancos, 
¿habríais desertado si hubierais sabido que en un lugar lejano y 
perdido, en el este, se estaba llevando a cabo este tipo de trabajo 
sucio? Seguramente no, me respondí a mí mismo. Yo estoy seguro de 
que no habría desertado. Una vez, en Birkenau, en un día de verano 
especialmente caluroso, después de haber guiado a muchísimos grupos 
militares, me sentí deslumbrado por el sol, no había tomado suficiente 
agua y se me nubló la vista. Estaba allí de pie ante ellos, junto a las 
ruinas del campo de exterminio, mientras las preguntas del interior de 
mi cabeza me torturaban hasta que consiguieron abrirse paso. ¿Quién 
habría desertado?, se me escapó por la boca. No se alzó ni una sola 
mano. Estaban confusos, se les notaba en la cara. Las hermosas 
oficiales subalternas se miraban unas a otras como si se preguntaran, 


¿pero qué es lo que quiere de nosotros? Y entonces no pude 
dominarme y les planteé una nueva pregunta: si supierais que un día 
os ibais a levantar para descubrir que vuestros enemigos eternos y 
odiados habían desaparecido de la faz de la tierra sin que vuestras 
manos se hubieran manchado de sangre ni vuestros ojos hubieran 
visto ni un solo cadáver, ¿quién de vosotros lo lamentaría? No se 
levantó ninguna mano. El comandante del grupo, un coronel, vino 
hasta mí y me susurró al oído, no han entendido tu pregunta. Los 
confundes. Es inadmisible lo que estás haciendo. El campo giraba a mi 
alrededor, las copas de los árboles, los barracones, el cemento. ¿Qué 
es lo que estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo? No era mi intención 
conducirlos a ese callejón del horror, porque era solo yo el que estaba 
sentenciado a permanecer en él. Después de la cena, en el hotel, 
durante la charla en la que resumíamos el día, me disculpé ante ellos 
por mis palabras. Les dije que había sufrido un golpe de calor, que me 
había dejado llevar por los sentimientos porque libraba mi propia 
lucha interior. Soy un hombre débil, les dije, y lo pensaba de verdad. 
Quería resarcirlos, me daba terror quedarme sin ellos, y tanto exageré 
con las disculpas que el comandante se levantó, me vino a dar unas 
palmaditas en la espalda y me dijo, no te preocupes, es agua pasada, 
ya está olvidado. Y hasta donde yo sé, nunca informó a nadie sobre 
este incidente. 

Con toda seguridad recordará usted que en cuanto hube obtenido 
el título de doctor me hizo llamar a su agradable despacho del edificio 
de piedra. Me dijo que había leído mi investigación y que le había 
impresionado muy gratamente por su precisión y porque me mantenía 
apartado de la maldición de los sentimientos, que mi trabajo abría una 
vía interesante para una cabal comprensión del proceso de exterminio. 
Añadió que les gustaría publicar la investigación en formato de libro, 
para lo que naturalmente sería necesario que pasara por un proceso de 
edición, con el fin de adaptarlo a un público más amplio. Sentado allí 
frente a usted sentí un profundo agradecimiento. Mantuvimos una 
larga conversación durante la cual usted quiso oír mi opinión sobre 
algunos temas. Dijo que deseaba aportar sangre nueva a la 
investigación, que hay muchísimos temas que están esperando a la 
persona apropiada, pero que lamentaba no tener plazas disponibles y 
por ello no poder ofrecerme jornada completa. Añadió que estaría 
encantado, sin embargo, de que colaboráramos de manera continua, 
porque había estado buscando a alguien exactamente con mi perfil, 
alguien dispuesto a investigar en profundidad y que a la vez gozara de 
buenos conocimientos sobre el terreno. Salí de su despacho casi 
flotando. Ya al día siguiente tenía que volver a guiar un grupo en 
Polonia, aunque me dio tiempo a pasar por casa y acompañar a Rut a 
recoger a Ido de la guardería. Luego fuimos a un café. Recuerdo cada 


minuto de ese día. Rut me dijo: nunca te había visto tan feliz. 

Unas cuantas semanas después de esa reunión me pidió usted, por 
mediación de uno de sus directores de sección, que acudiera a visitar 
la excavación arqueológica del campo de exterminio de Sobibor. Me 
concertaron ustedes una cita con el arqueólogo israelí que estaba al 
frente de dicha excavación en el marco de un proyecto internacional. 
El hombre me pidió que le aclarara algunos puntos, porque a nadie le 
gusta que le pisen el terreno y porque quería asegurarse de que yo no 
iba a publicar ninguno de sus hallazgos sin tener antes permiso 
expreso para ello. Partí hacia allá a la primera oportunidad que se me 
presentó, entre dos de mis viajes como guía, en un coche que alquilé 
en Varsovia. En anteriores ocasiones había ido en autocar, con chofer, 
mientras que ahora era yo el que conducía, y disfrutaba de ello. Al 
este de Lublin el paisaje cambió. Los pueblitos y las granjas eran cada 
vez menos numerosos y las grandes extensiones de fértiles campos 
dieron paso a zonas pantanosas. La vegetación se espesaba a mi 
alrededor. Ese bosque primitivo de Europa ensombrecía la carretera 
con sus elevadas copas. Torcí a la derecha en el punto en el que un 
letrero indicaba Sobibor y recorrí una distancia mucho más larga de la 
que recordaba de mis viajes anteriores. Llegué a una aldea de casas de 
una sola planta con gallinas y cerdos a sus puertas. Allí fuera no se 
veía un alma, aunque era día de diario. Ya estaba llegando tarde a la 
cita que había concertado con el arqueólogo, y yo jamás me retraso. 
La carretera terminaba al final del pueblo y se convertía en un 
estrecho camino de tierra. El camino que yo recordaba que llevaba a 
la excavación no tenía ese aspecto. Programé el navegador y este se 
empeñó en indicarme que continuara por allí. Me apeé del coche para 
intentar entender adónde había llegado. Se abrió una puerta y un 
hombre salió al patio de la casa más próxima, con el rostro típico de 
un polaco bronceado por el trabajo a la intemperie, los pantalones 
anchos y con aspecto de acabarse de despertar. ¿Sobibor?, pregunté. A 
lo que él respondió: ¿Al museo? Su mujer también salió, con un 
vestido de flores, y se quedó mirándome. Empezaba a llover. El polaco 
me hizo señas para que continuara por el camino de tierra. Le di las 
gracias. El camino era malo, lleno de baches y socavones. Si ese era el 
camino, no lo habían mejorado desde la guerra y desde luego que no 
estaba hecho para un coche tan pequeño como el que yo había 
alquilado. Normalmente cerraban los campos de concentración en un 
amplio radio a la redonda. Porque ¿quién llegaba allá en coche? Solo 
los miembros de las SS que regresaban de sus permisos y vacaciones o 
los que se incorporaban al campo por primera vez. Todos los demás - 
las víctimas- llegaban en los trenes. Los vigilantes ucranianos no salían 
nunca a ningún lado. En sus ratos libres iban a los bosques y se 
emborrachaban alrededor de una hoguera. Es posible que este sea el 


camino, intenté convencerme a mí mismo; quizá es que en el autocar 
no se notaba tanto el bamboleo provocado por el estado del camino 
como se notaba en un pequeño vehículo de alquiler. El teléfono se 
quedó sin cobertura y pasó a indicar que no había antenas de 
repetición en las proximidades. Un zorro cruzó a toda velocidad por 
delante de mí. A continuación pasé por un puentecillo y vi las vías del 
ferrocarril. Respiré aliviado. El camino corría a lo largo de la vía unos 
cuantos cientos de metros más, así que seguí por él hasta que llegué a 
la estación de ferrocarril de Sobibor, que tan bien conocía. Un poco 
más allá de la estación, al otro lado de la vía, estaba la rampa. 
Aparqué el coche y abrí el paraguas. No se veía a nadie en las 
inmediaciones. Tomé un sendero que lleva al lugar en el que estuvo el 
campo de exterminio y que es completamente diferente de Auschwitz 
y de Majdanek, porque no hay alambradas, ni ruinas, sino el 
agradable aroma de las coníferas bajo la lluvia. Lo que sucedió aquí se 
encuentra bien oculto bajo tierra. Los alemanes destruyeron el campo 
y araron el terreno a fondo. Pero mi ojo estaba educado para recolocar 
sobre la extensión abierta todos los artilugios y edificios: ahí estaba la 
marquesina bajo la que se desnudaban y les cortaban el pelo, más allá 
el lugar en el que almacenaban el botín requisado, y aquí empezaba la 
Himmelstrasse, el camino hacia el cielo, en el que metían prisa a la 
gente para que corrieran desnudos hacia la cámara de gas. Ahora 
había allí unos cuantos obreros polacos, ataviados con unos ponchos 
impermeables, fumando, y junto a ellos sus herramientas, unas palas, 
unas carretillas y unos pequeños cedazos. El arqueólogo, con barba, se 
encontraba a cierta distancia de ellos, muy circunspecto. Enseguida 
me gustó. Aliviado, lo saludé en hebreo. El arqueólogo me respondió 
con parquedad que se alegraba mucho de verme, pero que como 
llevaban un buen rato esperándome bajo la lluvia ya no disponíamos 
de mucho tiempo. Me disculpé y le conté lo del mal estado del 
camino. El arqueólogo vino hacia mí con sus pesadas botas de trabajo 
y me mostró un terreno que se abría entre los árboles: un rectángulo 
grande en cuyo fondo se veían los cimientos de unos muros, de tan 
solo unos pocos centímetros de altura, que por su ubicación, la clase 
de materiales de construcción y los resultados del laboratorio eran los 
cimientos de la cámara de gas. Se trataba de un hallazgo sensacional 
en sí mismo, y con mayor razón para los que como nosotros nos 
ocupamos del tema, porque clarificaba por primera vez la estructura 
de ese campo. No era por casualidad por lo que usted me había 
enviado allí. Ahí tenía lugar la última etapa del proceso. Las mujeres y 
los niños por un lado, los hombres, por otro. Se cerraba la puerta y 
arrancaban el motor que haría fluir hacia el interior el monóxido de 
carbono. Yo tenía muchísimas preguntas, pero la lluvia arreciaba y los 
obreros polacos fumaban impacientes, deseosos de montarse en el 


vehículo que ya los estaba esperando. Lamento que no tengamos más 
tiempo, dijo el arqueólogo, pero ya lo ve, por hoy han terminado su 
jornada. Lo hemos estado esperando durante muchísimo rato. Podrá 
hablar usted conmigo por teléfono. Pronto cerraremos la excavación, 
hasta la primavera. Aquí es imposible trabajar en invierno. Los 
obreros subieron al minibús. Me voy con ellos, dijo el arqueólogo. ¿Se 
las va a arreglar? ¿Tiene cómo volver? Asentí. El minibús partió. Me 
sorprendió que dejaran la excavación sin vigilancia, aunque en 
realidad ¿quién iba a ir por allí con esa lluvia y qué había para robar? 
Ahora solo estábamos allí el bosque y yo, y la memoria. 'm singing in 
the rain. Me entraron unas ganas repentinas de bailar, porque el terror 
se había apoderado de mí. La tierra estaba removida por la lluvia. 
Apreté el paso en dirección al coche, para marcharme cuanto antes. 
Esperaba encontrar el camino que recordaba de otras veces y no tener 
que volver por el que estaba en tan mal estado. Pero este último fue el 
único con el que di. Encendí los faros, porque de la luz del día no 
quedaban más que los restos en las copas de los árboles. El coche 
recibía un golpe tras otro por los socavones del camino. En la radio no 
se oían más que ruidos y la imaginación me llevó a oír los cantos de 
los ucranianos en el bosque asando carne al fuego y emborrachándose 
para celebrar la cosecha de asesinatos del día. De un momento a otro 
me vendría de frente un vehículo de las SS, un Mercedes o un Opel, 
para devolverme al campo. Ahora lamentaba no haberle pedido al 
arqueólogo que me esperara. No era bueno estar solo en ese bosque. 
Fue solo cuando llegué a la carretera asfaltada y vi el letrero que 
señalaba hacia Lublin, cuando me volvió el alma al cuerpo. Aunque 
seguía sin tener la sensación de haber llegado a puerto seguro. En 
absoluto. Al día siguiente mismo ya le envié a usted un informe sobre 
la visita -«preliminar» lo llamé-, y le recalqué que le enviaría la 
continuación. En aquel momento me encontraba en ascenso hacia la 
cumbre. 

El corrector editorial de Yad Vashem que se ocupaba de mi libro 
me propuso que añadiéramos algunas fotografías. Habíamos invertido 
no pocos esfuerzos en adaptar la tesis doctoral, una investigación muy 
pormenorizada y llena de notas, hasta convertirla en una obra 
adecuada para un público más amplio. A la gente le gusta detenerse a 
descansar un poco mirando unas fotos cuando lee estos estudios, me 
explicó, ver a los personajes con sus propios ojos, entender de quién se 
está hablando. Había muchísimas fotografías del periodo que siguió a 
la derrota de Alemania, de cuando los campos fueron liberados, de los 
montones de cadáveres, de los esqueléticos prisioneros y otras de ese 
estilo. Pero ni el corrector editorial ni yo nos referíamos a esas 
fotografías, sino a las que fueron tomadas durante todo el proceso en 
los mismos campos, y estas eran muy escasas. De Belzec, por ejemplo, 


donde fueron asesinados más de quinientos mil judíos el mismo día de 
su llegada al campo a lo largo de un periodo de diez meses, había 
unas cuantas fotos muy extrañas que estuve escudriñando largamente 
con ayuda de una lupa, hasta conocer de ellas cada detalle. En una 
aparecía de pie el miembro de las SS Rudolf Kamm, vestido de 
uniforme, los brazos cruzados sobre el pecho, con una incipiente 
calva, guiñando los ojos a causa del sol y plantado ante una fila de 
barracones de madera. Por la corta y oscura sombra que proyecta, se 
sabe que la hora era la del mediodía de un día claro, y detrás de él 
hay una mujer con un vestido oscuro, la cabeza cubierta con un 
tocado del tipo del que llevan las mujeres judías ortodoxas y que mira 
fijamente a la cámara. Lleva puestos unos zuecos y tiene al 
descubierto las pantorrillas. No parece estar asustada y a unos pocos 
metros de ella, a la puerta de una de las barracas, hay un hombre 
vestido de paisano, con unos pantalones, una chaqueta y una gorra, 
que también mira a la cámara. En la fotografía forman una especie de 
triángulo, aunque no queda claro qué relación hay entre ellos ni se 
sabe si el nazi consintió que esos dos personajes se colaran en la foto 
detrás de él, a pesar de que el fotógrafo, sin duda, tuvo que verlos, y si 
eso es así, ¿por qué en lugar de ordenarles que se apartaran le pareció 
bien inmortalizarlos también a ellos? La cuestión parece clarificarse, 
aunque solo sea en parte, con la ayuda de otra fotografía, sacada esta 
también a la puerta de uno de los barracones de madera en los que 
vivía el cuadro directivo del campo de exterminio de Belzec, y en la 
que se ven cinco figuras: según parece unos judíos bien vestidos, como 
si hubieran sido sorprendidos por la lente paseando un sábado 
cualquiera. Son, probablemente, umos miembros de los 
sonderkommando en su día de descanso, o por lo menos esa es la 
interpretación que se le ha dado a esa fotografía durante años. Pero 
esa explicación creo que no se sostiene, o me hace dudar, porque 
parecen estar tan tranquilos, su postura ante la cámara es casi de 
serenidad, aunque por otro lado cuadra con los testimonios de los 
supervivientes cuando hablan de los sonderkommando de otros 
campos, y que nos cuentan que en eso es en lo que se había convertido 
su mundo, que se veían obligados a servir en él y a acomodarse a la 
situación según las nuevas reglas establecidas, que no podían ser ni 
contestadas ni cambiadas. Y aun así dudé antes de enviarle esas 
fotografías al corrector editorial y le advertí de que no sabía con 
certeza quiénes eran los fotografiados, a pesar de todas mis pesquisas. 
De Majdanek le mandé unas cuantas fotografías de los trabajos 
forzados, de prisioneros empujando con las manos vagonetas cargadas 
de rocas; unos prisioneros a los que, desde lejos, resulta difícil verles 
la expresión de la cara. Adjunté también unas pocas fotos de las más 
famosas del álbum de Auschwitz, hechas por los fotógrafos de las SS 


con un propósito desconocido, pero que ilustran las vicisitudes por las 
que pasa uno de los envíos llegados de Hungría desde el momento en 
el que bajan del tren, pasando por la selección, hasta que están 
esperando junto a las cámaras de gas. Esas fotos también las estuve 
examinando durante horas con una lupa. La ropa, los senderos, las 
vallas, los rostros de las víctimas, los hermosos niños que andaban por 
sí mismos o a los que llevaban en brazos, las mujeres con pañuelos a 
la cabeza y los hombres cubiertos con sombreros. Intenté establecer 
con precisión la localización y el número de los miembros de las SS y 
de los esclavos judíos que esperaban el envío para meter en los 
camiones los equipajes destinados a la sección del campo llamada 
Canadá. Comprobé cuántas personas eran enviadas a la izquierda, 
hacia los trabajos forzados, y cuántas a la derecha, hacia una muerte 
inmediata. Mis ojos no se cansaban de observar la inocente forma de 
la casa, con sus bonitas tejas, en la que se llevaba a cabo el crimen, el 
patio delantero, las ventanas y la chimenea. Una por una repasé a las 
personas que aguardaban su turno ante la casa con los árboles del 
bosque a sus espaldas, en un intento por que me proporcionaran 
alguna pista: ¿sabrían lo que les aguardaba allí dentro o estarían 
engañados por las mentiras acerca de lo de la ducha, la comida y el 
trabajo? Anoté toda clase de detalles valiéndome de diferentes colores 
y de gráficas y reflexioné largamente sobre ellos, al tiempo que 
escribía mis cavilaciones. En el álbum de Auschwitz hay sesenta 
fotografías y me las sabía todas de memoria, como si hubiera estado 
en el lugar en el que fueron tomadas. Escogí las más importantes para 
incluirlas en el libro. Me atraían especialmente las imágenes que 
mostraban los momentos de asueto del personal del campo, como las 
fotos de los miembros de las SS en Sobibor, de los que conocemos 
todos los nombres y que posaban ante la cámara tan sonrientes y 
tranquilos, con las granadas y las pistolas al cinto, vestidos con los 
elegantes uniformes de Hugo Boss, unas personas de muy buen 
aspecto, como unos jodidos dandis. Al lado del personal de Sobibor, el 
de Belzec parece una extraña caterva de deformes y psicópatas. Puede 
que sea culpa del fotógrafo, o quizá del ángulo de visión. Estos fueron 
fotografiados sobre el fondo de la casa del comandante del campo: los 
oficiales delante y los soldados detrás, todos enfundados en unos 
abrigos claros, excepto uno, que viste un abrigo negro y que luego fue 
identificado como el chofer del comandante. También se ve una 
bicicleta apoyada en el muro de la casa. Me sé todos sus nombres. No 
he encontrado diferencias significativas en las biografías y en las 
cualificaciones entre el personal de Sobibor y el de Belzec, de manera 
que hay que suponer que la diferencia entre las fotografías radica en 
la profesionalidad de los fotógrafos o en sus deseos de complacer a los 
retratados. Envié también algunas fotos poco corrientes de los campos 


satélites de Auschwitz, en los que se ve a esclavos judíos con sus 
uniformes de rayas, y le marqué al corrector editorial una que me 
atrae especialmente, tomada en la fábrica Siemens para la fabricación 
de componentes electrónicos, que funcionaba cerca de Auschwitz. En 
ella se ve a unos judíos junto a la cinta de producción, parte de los 
cuales están agrupados como si debatieran sobre un problema 
profesional que les acabara de surgir, y si no fuera por las cabezas 
rapadas y la extrema delgadez que se adivina bajo los uniformes de 
rayas, podría creerse que se trata de un día corriente en la fábrica. 
Todos los esclavos fueron fotografiados de espaldas, no se les ve la 
cara, pero al fondo de la sala aparece fotografiado de frente el director 
de planta alemán, con traje y corbata, conversando con uno de los que 
visten pijama de rayas, las manos a la espalda, como si el judío se 
hubiera acercado a él para pedirle una subida de sueldo o vacaciones. 
Intenté averiguar el nombre del alemán y qué suerte corrió después de 
la guerra, pero sin éxito. Seguro que hizo carrera y fue ascendido en la 
confederación de empresarios. Además le envié al corrector una serie 
de fotografías de otra clase, que también me atraían, y en las que se ve 
a la comandancia de la Solución Final en distintos actos públicos y 
sociales, como por ejemplo a Hans Frank, gobernador general de 
Polonia, abogado de profesión, recibiendo a Heinrich Himmler en el 
castillo de Wawel, en Cracovia, sede histórica de los reyes polacos. 
Están sentados a una mesa, los dos de uniforme, y tienen ante sí 
sendas tazas de porcelana, de café o de té, unas pequeñas copas de 
licor, unas cucharillas de plata y una caja cerrada en forma de 
trapecio, quizá una bombonera que Himmler habría llevado como 
obsequio, y parecen estar disfrutando de ese rato juntos. Tenía 
también muchas fotografías de Himmler visitando los distintos lugares 
de su imperio en un descapotable, con su sonrisita de ratón. Se ha 
dicho de él y de Adolf Hitler que no les gustaba demasiado 
permanecer en los despachos y que ambos preferían estar sobre el 
terreno, fuera, al aire libre. Era adicto a esas fotografías, desde el más 
importante, el que pronunciaba los discursos, hasta el más pequeño, 
que hostigaba con el látigo a las víctimas que iban al encuentro de la 
muerte, porque en ellas se les veía a los dos desinhibidos, serenos en 
su papel y muy seguros de sí mismos. 

Treinta alemanes (incluidos los que estaban de permiso), ciento 
cincuenta ucranianos y seiscientos judíos, ese era el personal que 
ejecutaba el exterminio en Treblinka, les explicaba yo a mis grupos. 
Esas eran las proporciones también en los demás campos de 
exterminio, y me preparaba para observar la cara de asombro que 
ponían. Si los judíos se hubieran rebelado enseguida negándose a 
colaborar, no habría sido posible poner en marcha la operación con 
tanta facilidad, les decía. Los alemanes habrían tenido que emplear 


muchos más recursos humanos y quizá se habría podido retrasar todo 
un poco. Nadie puede saberlo con certeza. Les leía a los niños y a los 
soldados la carta que a Himmler le envió Odilo Globocnik, quien 
desde Lublin presidió los campos de la operación Reinhard, después 
de haber asesinado en ellos a más de dos millones de judíos, y en la 
que parece dejar claro que consiguió hacer su trabajo con la ayuda de 
un personal alemán tan reducido que los propietarios de la famosa 
industria alemana se interesaron por el método de trabajo tan efectivo 
que había desarrollado. Les hablé del miedo paralizante y del 
conocido síndrome de indefensión aprendida, y de cómo les había 
pasado lo mismo a los millones de curtidos soldados soviéticos que 
cuando cayeron prisioneros apenas se rebelaron. Fue el instinto 
animal de sobrevivir a cualquier precio lo que movió la maquinaria y 
la resignación del ser humano ante el empuje de un poder 
irrefrenable. En eso se basó el método alemán. También yo me habría 
comportado así, les dije, y vosotros lo mismo, según parece. Todos 
habríamos sacado a rastras a los cadáveres de las cámaras de gas, para 
llevarlos a los crematorios a alimentar el fuego, y antes les habríamos 
arrancado los dientes de oro y cortado las melenas, si nuestras vidas 
hubieran dependido de eso para ganar un día, una hora, otro minuto 
más. Hoy no quieren ustedes que se utilice la expresión «como cordero 
al matadero». Así nos lo repitieron en el curso que nos impartieron. En 
la universidad también les repugna esa frase y la tienen igualmente 
vedada. He sido obediente y no la he usado, aunque los dos sabemos 
que se trata de una expresión demasiado considerada y compasiva, 
porque a los corderos no se los mata con veneno, se los sacrifica, se 
tiene cierta piedad por su carne y su lana; a los corderos se los quiere, 
se los acaricia, se los alimenta con hierba fresca, mientras que a los 
judíos los envenenaron con insecticida y raticida. Eso es lo que 
debería haberles dicho para disipar la tristeza sin sentido, para que 
dejaran de tocar esas insulsas canciones con la guitarra, para que no 
recitaran el kadish, para que dejaran a un lado las lágrimas, las velas y 
todas esas lindezas. 

Me hice con el cuadro completo de los asesinos y sus ayudantes, de 
su modo de vida, de su día a día, de las herramientas que utilizaron y 
las reglas según las cuales actuaban, pero seguía sin conocer a los 
asesinados; resultaba imposible por pura cuestión numérica y porque 
quedaba fuera del marco de mi investigación. Cuando me encontraba 
ante los grupos, les detallaba con pragmatismo los nombres de los 
países de los que llegaban los envíos de víctimas a cada uno de los 
campos, así como la cifra de asesinados, pero los nombres no los 
decía, porque eran tantos que no habría sabido por dónde empezar, 
además de que todos habían sido tratados de la misma manera, como 
materia prima para la preparación de un pienso para perros. Los 


llevaba a las vitrinas del museo de Auschwitz, que están llenas de 
cabelleras, de maletas, de prótesis de impedidos, de zapatos, y les 
decía: todo esto eran personas. Para que pensaran ellos por sí mismos 
en sus hermanos pequeños, en sus padres, en sus hijos y en su propia 
persona, porque yo me veía incapaz de asumir esa carga. 

Y eso gustaba. Me llamaban para guiar a más y más grupos y en 
ocasiones transcurrían dos meses sin que pisara Israel, así que alquilé 
un pequeño apartamento en Varsovia, en la zona en la que había 
estado el gueto, en una planta alta de un enorme edificio de cemento 
construido en tiempos de los comunistas, en la calle paralela al 
orfanato de Janusz Korczak que hoy alberga un colegio polaco 
corriente. Ustedes me subvencionaron parte del alquiler del 
apartamento porque sabían apreciar mi trabajo y sacar provecho de él. 
Entre los distintos edificios había una amplia extensión con césped, 
columpios y toboganes para los niños. Cuando hacía buen tiempo, me 
gustaba sentarme en un banco a ver a los niños, los pajaritos y a las 
madres polacas. En repetidas ocasiones le propuse a Rut que se fuera 
con Ido a vivir allí conmigo, temporalmente, hasta que nos 
estableciéramos definitivamente. No se negó, pero nunca lo llevamos a 
cabo. Yo sabía muy bien que este lugar había bullido de vida judía, 
pero resultaba muy difícil darse cuenta ahora. Mi imaginación no 
alcanzaba a tanto. Al atardecer veía que se encendían las luces en los 
edificios de enfrente. Pequeñas familias se sentaban a la mesa: un 
padre, una madre y un hijo. Como mucho, dos. Y a menudo, sin 
ningún niño. Apenas tenían hijos allí, como si la ausencia de judíos 
hubiera eliminado ahora la necesidad de ello. Paseaba mucho a pie, 
hasta el casco antiguo y a lo largo de la orilla del río, y los días de 
invierno especialmente fríos me quedaba en casa escuchando música. 
Mucho Bach. Era lo que más me gustaba. Una noche me imaginé en la 
Polonia de hace trescientos años siendo un músico klezmer que tocaba 
el violín en los casamientos, en las fiestas de circuncisión y en las 
celebraciones de los jasídicos, habiendo oído hablar de un genio que 
vivía en Alemania, supongamos que en Leipzig, un genio cuya música 
subía directamente al cielo, por lo que decidí dejarlo todo y 
encaminarme hacia el Oeste. ¿Me habría aceptado como discípulo, 
como intérprete, como aprendiz compositor? Era evidente que si me 
hubiera presentado ante él con la kipá y los flecos del taled a la vista, 
se habría negado, eso es comprensible, porque no me habría estado 
permitido entrar en la iglesia en la que él estaba empleado con esa 
vestimenta. Pero si me hubiera avenido a cambiar mi ropa por la de 
un gentil cualquiera, ¿también entonces se habría negado a 
aceptarme? En resumen, me forcé a mí mismo a hacerme la pregunta, 
¿era Bach antisemita? ¿Sería posible que el aspecto de un judío, su 
olor, su forma de hablar, le produjeran rechazo? Deseé con todas mis 


fuerzas que la respuesta fuera negativa. Intenté apartar esa idea de mi 
cabeza durante un día, dos días; salí a guiar a un grupo y al volver 
escuché la suite para chelo, pero el placer tan puro que antes 
experimentaba ante la música se había dañado hasta el punto de que 
no lograba escuchar esa pieza sin sentirme inquieto. «Bach and Jews», 
tecleé. Encontré muchísimos artículos. La mayoría trataban de la 
Pasión según San Juan que Bach había compuesto para la nueva 
iglesia protestante fundada por Martín Lutero y siguiendo el texto que 
este había escrito. Escuché la Pasión muy concentrado. Las voces 
celestiales de un coro de mujeres se derramaron sobre mí, hasta que 
aparecieron los hombres, un barítono y un tenor, un dueto en alemán 
del que entendí la mayor parte de lo que dijeron, hasta que volvieron 
las purísimas voces femeninas a tranquilizarme. A continuación el 
tenor cantó sobre los Juden. Y después más sobre los Juden, y sobre el 
dulce Jesús, y cómo los Juden le habían hecho esto y lo otro. Hasta mí 
llegaba el hedor que despedía la boca del cantante. Apagué la música 
porque me producía malestar. No vayas allí, le dije al músico klezmer 
que tocaba sin partitura, bailaba sobre la mesa de los novios con las 
botas agujereadas, entre los platos de higadito picado, la jalá y el 
pescado salado, apestando a ajo y a cebolla, no vayas porque no te va 
a admitir. 

De camino hacia Cracovia les presentaba a una Justa de las 
Naciones, Anna R., una maravillosa anciana que había pasado toda la 
vida en su pueblo. Los nietos trabajan hoy sus tierras con un viejo 
tractor y un burro. La quería, porque su bondad me enternecía el 
corazón y me parecía que ella también me apreciaba, porque siempre 
me recibía muy bien. Los días que hacía bueno salía con nosotros al 
patio y si llovía nos apretábamos en el interior de su casa. Hablaba en 
polaco y una de sus nietas se esforzaba por traducir lo que decía a un 
balbuciente inglés. Después yo le contaba la historia al grupo en 
hebreo. Y la historia es esta: una noche, en plena guerra, ella y su 
difunto marido oyeron que llamaban a la puerta. En la entrada había 
un muchacho, mugriento, infestado de piojos y muerto de hambre. Sin 
pensarlo dos veces lo metieron dentro. Contó que había huido de los 
alemanes y de la policía polaca que habían sitiado su aldea, les habían 
robado todo a los judíos, los golpearon, asesinaron a los que 
intentaron huir y a los demás los subieron a un tren con destino 
desconocido. Habían subido al tren a toda la familia del chico, pero él 
consiguió escapar al bosque y llevaba varias semanas subsistiendo con 
lo que robaba de las granjas. Cuando llamó a la puerta de ellos fue 
porque creyó morir de hambre, de frío y de pena. Anna se apiadó de 
él. Lo bañó, le dio de comer y le lavó la ropa. Aquella noche durmió 
en casa de ellos, pero cuando despertó le pidieron que se marchara, 
porque temían por sus vidas y por las de sus hijos. Aquella mañana 


brillaba el sol, contaba Anna, y llegada la historia a ese punto siempre 
sonreía. El niño decidió que quería vivir y les suplicó que le dejaran 
quedarse con ellos. Yo quería echarlo, contaba Anna con sinceridad, 
porque sabía lo que los alemanes nos podían llegar a hacer, pero mi 
marido dijo, no tenemos elección, así que lo mejor es que se quede. Y 
ella accedió. Le prepararon un escondite en el granero y encargaron a 
su hija mayor, que entonces contaba doce años, que le llevara la 
comida. En ocasiones, cuando veían que era seguro, lo invitaban a su 
casa para que comiera con ellos y se calentara al calor de la lumbre. A 
Anna se le iluminaba el rostro cuando lo contaba. Al cabo de unos 
meses oyeron que en el pueblo de al lado los alemanes habían 
quemado la casa de una familia que escondía a judíos. El chico dijo 
que regresaba al bosque, aunque ellos no se lo pidieron, para no seguir 
poniéndolos en peligro. Pero la relación con él no se cortó y dos veces 
por semana escondían para él, a la orilla del bosque, en un lugar 
secreto, comida y ropa. Shrulik -porque así se llamaba el muchacho, 
exclamaba siempre Anna con regocijo, al final de su historia, mientras 
batía palmas- vive, está vivo, ¡sobrevivió! 

Aplaudidle, les pedía yo a los chicos, bien fuerte, lo más fuerte que 
podáis. 

¿Quién de vosotros salvaría a un chico desconocido y mugriento 
que llamara a vuestra puerta por la noche, arriesgando así vuestras 
vidas y las de vuestros hijos?, les pregunté después por la noche, 
durante la reunión que teníamos siempre en el hotel. Silencio 
absoluto. Después oí unos cuchicheos. Sus cerebros procesaban las 
posibilidades. ¿Cómo saldríais de una situación como esa? Y ese chico 
no es de vuestro pueblo, les recordé, no es de vuestra religión. No lo 
conocéis de nada. No tenéis ninguna obligación para con él. Excepto 
por el hecho de que sois seres humanos. Unos pocos levantaron la 
mano. ¿Estaríais dispuestos a morir por él? Y se lo puse todavía más 
difícil: ¿estaríais dispuestos a que os pudieran llegar a quemar la casa 
con vuestros hijos dentro? En ese momento, por lo general, bajaban la 
mano. No hay nada que caracterice a un Justo de las Naciones, les 
dije, y apenas encontraréis en la lista a ninguna persona famosa, ni de 
éxito, ni a ningún genio ni gran intelectual. La mayoría fueron 
personas corrientes. Como la señora Anna de la casa en la que hemos 
estado hoy. No sé cuántos libros habrá leído en su vida. Pero seguro 
que no estudió la secundaria. Se pasó la vida trabajando duro en el 
campo, cuidando de los cerdos y criando a un montón de hijos. Pero 
tiene buen corazón. Metió al chico en su casa. Aquí hubo otras 
personas, asesinas y cobardes, que quemaron judíos, que los delataron, 
pero también hubo gente como la señora que hemos visitado. Y lo que 
me pregunto a mí mismo -les dije a los alumnos- es: ¿cómo me habría 
comportado yo en su lugar? No lo sé. Creo que habría tenido miedo. Y 


eso me mata, me quita el sueño, porque esa es la única pregunta que 
nos podemos hacer a nosotros mismos como seres humanos. Los 
profesores se movían incómodos en primera fila. Con el tiempo había 
empezado a cuidar menos mis palabras. Por los rostros de los chicos 
cruzaban las dudas, pero enseguida intervenía la lógica, porque les 
habían enseñado a establecer criterios. No a todo el mundo hay que 
abrirle la puerta, depende de quién sea, de dónde venga y lo que haya 
hecho. Todo eran indagaciones y comprobaciones, pero mientras tanto 
mantendrían la puerta cerrada dejándolo fuera. Estaba claro que con 
tanto filosofar no hubieran salvado a nadie. Los únicos que lo hicieron 
fueron los humildes, las personas sencillas y de buen corazón. Y yo no 
soy así, pensé para mis adentros. A partir de ese momento me resultó 
difícil continuar con la conversación. Si no soy siquiera capaz de amar 
a estos chicos que pertenecen a mi pueblo y no han hecho nada malo, 
y solo por las caras que ponen y unas pocas frases que pronuncian ya 
los considero unos perversos, ¿cómo iba yo a haber metido en mi casa 
a un muchacho desconocido? 

En Treblinka les conté, amenizado por el canto de los pájaros, que 
allí no había habido trabajos forzados, sino exclusivamente 
exterminio. Llegaba un envío y ya comenzaba el consabido y sencillo 
proceso: las personas bajaban del tren atónitas, les metían prisa a 
fuerza de gritos y golpes de porra para que dejaran a un lado las 
maletas y todos los objetos y se desnudaran a toda velocidad. Les 
cortaban el pelo a las mujeres ya desnudas, y los llevaban a todos por 
un estrecho sendero hacia las duchas. Unos letreros en alemán 
indicaban el camino. A los que se rezagaban les daban latigazos. Al 
final del camino en lugar de meterlos en unas duchas los alemanes los 
metían en la cámara de gas. Al cabo de media hora, los esclavos judíos 
sacaban de allí cadáveres deformados, hinchados, enredados los unos 
en los otros. Les arrancaban de la boca los dientes de oro y arrojaban 
los cuerpos a las fosas comunes que había fuera. Cada pocos días 
prendían fuego a los montones de cadáveres, bajo la bóveda celeste. A 
veces me aventuraba a detallar el proceso, cada una de las fases, 
incluso más de lo necesario, hasta que los profesores o los 
comandantes me indicaban por señas que el tiempo se estaba 
agotando, que había que seguir hacia la siguiente parada, y entonces 
yo reaccionaba y les decía, por supuesto, sigamos, mientras me 
sorprendía a mí mismo por haberme comportado así, porque por 
ejemplo, acerca del hecho de que les cortaban el pelo les conté, con 
más detalles de lo que era necesario, que los alemanes hacían entrar a 
las mujeres a latigazos en la estancia destinada para ello y las 
obligaban a sentarse en unos taburetes mientras los peluqueros judíos, 
que quedaban detrás de ellas, habían recibido la orden de cortar cada 
melena solamente con cinco movimientos de tijera, por ahorrar 


tiempo, así que las cabezas sangraban por la violencia del corte, 
mientras los alemanes y los ucranianos seguían dándoles latigazos a 
los peluqueros y a las mujeres, para que se dieran prisa de una vez, y 
los peluqueros arrojaban el pelo en unas maletas que había junto a los 
taburetes, para que no cayera en el suelo y se echara a perder. Cada 
corte no duraba más que unos pocos segundos y a continuación se 
volvían a llevar a las mujeres, a golpe de látigo, al camino que 
conducía a la cámara de gas. Las mujeres jóvenes que había entre el 
público que me rodeaba se quedaban de piedra, con sus brillantes y 
sanas melenas. Y entonces yo callaba un momento. ¡Cómo 
entusiasmaban esas historias a mi depravado espíritu! Dejaba que el 
bosque que nos envolvía emitiera su murmullo, observaba el claro 
cielo sobre sus cabezas, me recreaba en las copas de los árboles. Temía 
mirarlos a la cara, directamente a los ojos. Venid, les decía, y ellos me 
seguían por el campo sembrado de piedras conmemorativas envueltos 
en las banderas. 

En el autocar, cuando nos marchábamos de allí, se sentó a mi lado 
una de las profesoras, de pelo rapado y sonrisita escéptica. Desde que 
Eliezer, el superviviente, se rompió la cadera, y Yohanán se vino abajo 
en Auschwitz y ya no pudo seguir desempeñando su papel, 
normalmente me sentaba solo en el autocar. Gracias por tus 
fascinantes explicaciones, me dijo, se diría que lo vives. Le contesté 
que lo intento, pero que a veces me dejo llevar un poco, y que 
esperaba no haberme pasado ese día. No, has estado estupendo, 
durante todo el viaje, dijo, también ahora, en el hotel, al hablar de los 
justos de las naciones. Se nota que te lo tomas todo muy en serio. 
Íbamos por la autopista. Detrás se oía el ruido de los teléfonos móviles 
y de las pantallas del autocar brotaba la banda sonora de La lista de 
Schindler. Tiene que ser muy duro, añadió ella y se quedó a la espera 
de mi reacción. Intenté calcular la edad que tendría. Puede que 
cuarenta, o incluso cincuenta, pero no más. Llevaba un anillo de 
compromiso con diamante. Podría haber sido mi hermana mayor, pero 
no mi madre. Daba la casualidad de que me apetecía hablar con 
alguien, porque en esa época ya notaba que la carga se me empezaba 
a hacer demasiado pesada, pero había algo en su sonrisa que me 
molestaba, que no parecía hacerla sincera. Creo que deberías creer 
más en los chicos, me dijo, notan cuando alguien desconfía de ellos. Y 
resulta muy ofensivo. Lo principal para un chico es que se confíe en él. 
Tienes toda la razón, le dije, y procuro que así sea. Son muy buenos 
chicos, añadió la profesora, ahora ya un punto enfadada y enardecida. 
Dentro de unos meses los llamarán para que cumplan con el servicio 
militar y nuestras vidas estarán en sus manos. Arriesgarán las suyas 
por nosotros. Tenemos que confiar en ellos. Estoy convencido de que 
serán unos soldados estupendos, le contesté, pero mi respuesta pareció 


irritarla. No es solo que vayan a ser unos soldados estupendos, y ahora 
alzó un poco la voz, sino que son buenas personas. Inteligentes. 
Personas sanas. Así es como hay que tratarlos. Con amor. Son nuestro 
futuro y nuestra esperanza. No quise discutírselo. Míralos 
directamente a los ojos, me instó, y posó su fría mano sobre la mía, 
con un gesto compasivo. Eso es lo que yo hago. Así es como conecto 
con ellos. Sí, sí, lo voy a intentar. Pondré todo lo que esté de mi parte. 
Me gustaría quererlos, conectar con ellos, no temerles. De verdad que 
eso es lo que quiero. 

En otra ocasión llevé a un grupo de una academia talmúdica de 
estudiantes de secundaria a la sinagoga del rabino Moses Isserles, en 
Kazimierz. Hubo un tiempo en el que fue el barrio judío de Cracovia y 
hoy es un lugar lleno de nostalgia por los judíos, nostalgia que se 
manifiesta abiertamente en los restaurantes con klezmers polacos y 
tiendas de judaica y libros sagrados. Al principio esta falsa nostalgia 
me conmovió, pero tras unas cuantas visitas empezó a asquearme. A 
los judíos reales, los que querían vivir aquí, sacar adelante sus 
negocios, que hablaban yiddish, los que tomaban aire por los orificios 
nasales y lo soltaban aquí mismo, en sus calles, a ellos no los querían. 
Me alegré de que los chicos del grupo con las kipás de ganchillo 
dieran vueltas por allí, por entre los edificios confiscados. Me sentía 
ansioso por oír una oración, porque esperaba que el rezo insuflara 
vida a la sinagoga. Ya no soportaba más el vacío decorado judío que 
era aquella ciudad. Ellos respondieron a mi deseo rezando y cantando, 
y me uní a ellos en la medida de mis conocimientos. Sentí una 
momentánea elevación de espíritu. A continuación salimos hacia el 
cementerio que se encuentra muy cerca de la sinagoga y los guie hasta 
la tumba del rabino Moses Isserles, que les produjo una gran emoción. 
El director de la escuela cantó las alabanzas del rabino como juez y 
codificador de la ley rabínica. Yo no tenía noticia de que el tal Isserles 
hubiera constituido un avance tan grande para la humanidad, pero 
mantuve la boca cerrada. No había ninguna chica entre ellos, así que 
puede que esa fuera la razón por la que se comportaron tan tranquila 
y seriamente, mucho más que los estudiantes de las escuelas normales. 
Recitaron el kadish bajo la lluvia. Les enseñé también la cercana 
tumba de Shlomoh Bar Meshulam, quien fue el médico de los antiguos 
reyes de Polonia habiendo llegado procedente de Milán con la corte de 
la princesa Bona Sforza, quien a su vez fue casada con el rey de 
Polonia Segismundo y vivió con él en el castillo de Wawel. Bona 
Sforza solo permitía que la tocara el médico judío que se había traído 
de casa. Los llevé además a otras sinagogas del barrio, porque eso es 
lo que me habían pedido, pasear por entre los restos de los judíos 
desaparecidos. Escuché sus oraciones y sus cánticos en las sinagogas 
vacías. Cerré los ojos y me balanceé con devoción igual que ellos, en 


un intento por dejarme llevar. Pero no sentía nada que me surgiera del 
alma y la imagen de Dios que se me apareció ante los ojos tenía el 
aspecto de un andrajoso mercader venido a menos, con las gafas 
escurridas hasta la punta de la nariz y esforzándose en vano por poner 
orden en los libros de cuentas que llenaban la estancia en medio de un 
espantoso desorden. Al día siguiente, cuando hubimos terminado la 
visita a Auschwitz, al salir del campo de exterminio, llevaban 
ondeando banderas de Israel, cantaban enardecidos «Viva el pueblo de 
Israel» y bailaban con frenesí con un ornamentado rollo de la Torá que 
abrazaban y se pasaban uno a otro. Me acerqué a su director, en un 
breve momento de tregua, y le susurré, aquí yace enterrado nuestro 
pueblo, no es adecuado que se baile. Nosotros estamos vivos, dijo el 
director, y nuestra Torá está viva, hemos vuelto a nuestra tierra, por 
eso bailamos, por la misericordia que Dios ha tenido con nosotros. Al 
final hemos vencido. Puedes discutírmelo tanto como quieras, de la 
mañana a la noche, pero no te va a servir de nada, amiguito, porque 
eso es lo que nosotros creemos. No hay lugar para la desesperanza. 
Nosotros somos el futuro y la esperanza. Ven, baila con nosotros. Eso 
es lo que me dijo el director de la escuela talmúdica y regresó al corro 
que giraba frenéticamente. 

Inmediatamente después de eso me tuve que marchar con urgencia 
a Israel atendiendo la llamada de Rut. Ido no quería ir más a la 
guardería porque había unos cuantos niños que le pegaban. Hacía casi 
una semana que se quedaba en casa. Rut quiso involucrar a la 
maestra, pero sin éxito, porque aquellos niños siempre conseguían 
pillar a Ido en algún rincón para pegarle. La maestra habló largamente 
con ellos, pero al final se rindió. No se veía capaz de ayudar. Tomé un 
vuelo en cuanto dejé al grupo. Llegué temprano por la mañana, a la 
hora a la que Ido se levanta para ir a la guardería. Rut intentaba 
vestirlo, pero allí estaba él con los ojos apagados, apático, abatido. Me 
resultó espantoso ver así a mi hijo. Le había llevado un regalito de 
Varsovia, pero no le causó mayor ilusión. Hoy iré contigo para 
solucionar el problema, le dije. Se vistió con unos movimientos lentos, 
con evidente desgana. No es un niño especialmente bajo ni débil, pero 
no estaba dispuesto a devolver los golpes y se aprovechaban de eso. Lo 
sé porque yo era como él, pero desde entonces he entendido algo: para 
llegar a ser alguien en la vida hay que estar dispuesto a matar. La 
maestra se sorprendió de verme, porque apenas me aparecía por allí. 
Papá ha venido contigo, qué bien, le dijo a mi hijo, que me agarraba 
con fuerza del brazo mirando al suelo y sin querer soltarse. 
¿Podríamos hablar solos un minuto?, le pregunté a la maestra, y ella 
me dijo que era muy mal momento, porque es cuando llegan todos los 
niños y tiene que recibirlos. Pero es que tenemos que hablar, insistí, 
porque le pegan. No quiere venir a la guardería. Estaba muy cansado 


del vuelo y ya empezaba a oírse el barullo de la mañana. En las caras 
de todos aquellos niños yo no veía más que enemigos y en las de las 
niñas, cómplices del delito. Nos mantuvimos apartados. La maestra 
estaba ocupada con los demás niños. Le pedí a Ido que me mostrara 
quién le pegaba. Me dijo que me agachara, me susurró al oído tres 
nombres y me señaló quiénes eran. Se los veía risueños, como 
cualquier niño por la mañana, y no parecían tener remordimientos de 
conciencia. Uno de ellos se despidió de su madre y entonces me 
acerqué a hablar con ella. Le pregunté si sabía que su hijo le pega al 
mío. ¿Pero esto qué es?, preguntó sorprendida, ¿desde cuándo se 
habla de estas cosas en presencia de los niños? Y fue a pedirle ayuda a 
la maestra. Te pido, dijo la maestra, que me dejes ocuparme de esto. 
Así no. La guardería era territorio enemigo, un feudo del acoso 
escolar. Ido me mostró el escondite de detrás de las colchonetas donde 
lo atrapan para pisotearlo y el sitio del patio en el que le pegan en la 
cabeza y lo obligan a comer arena. Me puse, cuan alto soy, al lado del 
niño en cuestión que por fin sí parecía asustado y con voz atronadora 
le dije, ni te atrevas a tocar a mi hijo. Su madre se puso a gritar, 
hinchada como una gallina clueca, pero no me importó. La guardería 
entera se me echó encima. Puede que yo no conociera a aquellos 
padres, pero ahora ellos me conocían a mí. Me quedé allí con Ido 
durante un buen rato más, hasta que se calmaron los ánimos y él se 
avino a que nos despidiéramos. Solo con la fuerza se vence al que te 
fuerza y hay que estar dispuesto a matar. Rut no fue a trabajar y se 
quedó en casa esperándome. He solucionado el problema, no volverán 
a tocarlo, le dije a mi vuelta. 

Aproveché la breve estancia en Israel para visitar a varios 
supervivientes. Los buscaba con verdadera desesperación, porque en 
los viajes se notaba mucho su ausencia. Disponía de la breve lista de 
potenciales candidatos que me habían proporcionado ustedes, y 
coordinado con el departamento de viajes guiados les telefoneé para 
concertar una cita. Resultó que uno de ellos había fallecido. Una voz 
de niño me dijo que el abuelo había muerto y le habían dado a él su 
teléfono móvil. Me disculpé. De entre los demás conseguí citarme de 
inmediato solamente con uno que vivía en Tel Aviv y que por teléfono 
sonaba muy enérgico y entusiasmado de poder hablar. Me abrió la 
puerta un anciano bronceado, en forma, bien vestido, a cuyos pies 
correteaba un perrito faldero. Fantástico, esto promete. Una mujer 
hermosa vino muy educadamente a saludar para desaparecer al 
momento hacia una de las habitaciones interiores. El piso era 
agradable y soleado. Me senté frente a él y me quedé a la espera de su 
historia. Así que es usted de Yad Vashem, dijo. Efectivamente, le 
confirmé. Es gracioso que nos volvamos a ver de esta manera, 
continuó. Tenía un casi imperceptible acento europeo. No recuerdo 


que nos conociéramos de antes, le dije. No, si a usted no lo conozco, 
sino a sus predecesores, respondió. De eso hace más de cincuenta 
años. Entonces yo era todavía un hombre joven. Después de la reunión 
que tuve con ustedes y de otros desagradables acontecimientos, me fui 
de Israel. He vuelto hace tan solo unos meses porque me volví a casar 
y mi mujer quería vivir en Israel. Creo que ustedes, ahora, ya no me 
pueden hacer nada. Es por eso por lo que les telefoneé y les propuse 
hablar. Tenía muchas ganas de volverme a ver con ustedes. ¿Y por qué 
le íbamos nosotros a hacer algo?, pensé, pero me quedé esperando a 
que empezara a contar lo que tuviera que decir, aunque antes pasé a 
presentarme y a exponerle el propósito de mi visita. Él me hizo señas 
de que no era necesario, con la impaciencia y los modos del que está 
acostumbrado a mandar. Su aspecto sano y joven confundía, porque 
los ojos tenían una mirada primitiva y hostil. Yo llevaba una vida muy 
buena, aquí en Israel. Tuve aquí dos hijos. Logré sobreponerme a lo 
que pasó allí. Hasta que un día me señalaron por la calle. Me dirigía a 
casa a comer. Me dijeron que yo era un kapo. Que era un criminal. Así 
que la policía me llevó para interrogarme. Y ustedes le echaron una 
mano. Todo el mundo se enteró, porque ustedes lo publicaron en la 
prensa. Tuve que marcharme del país. He pasado toda una vida en la 
diáspora por culpa de ustedes. He creído que hoy venía usted a 
disculparse, pero no veo en su cara ningún indicio de disculpa. Le dije 
que su historia me apenaba, pero que desconocía los hechos. Los 
hechos son, estalló encolerizado, que yo tenía veinte años cuando me 
llevaron a Gross-Rosen a cavar túneles. Cavábamos con las manos. Me 
nombraron responsable de pabellón, porque era fuerte y no me venía 
nunca abajo. A mi alrededor la gente moría como moscas. Uno o dos 
meses en el túnel y morían, pero en nuestro pabellón se estaba un 
poco mejor, porque había disciplina y trabajábamos muy duro, y 
gracias a eso logré conseguir un poco más de comida. Un cuarto de 
patata más por día significaba, a veces, salvar a una persona. Salíamos 
puntuales al trabajo por la mañana y formábamos filas como 
debíamos, así que no les dábamos motivo para matarnos a golpes, 
aunque de todos modos también a nosotros nos pasaba de vez en 
cuando. Porque había unos cuantos vagos que nos causaban 
problemas. No querían levantarse, ni trabajar, y por culpa de ellos nos 
podían matar a todos. Lo único que yo quería era ganar tiempo, 
conseguir un poco más de comida, hasta el día en que todo aquello 
terminara. Tampoco yo estuve allí de vacaciones, precisamente. 
Asesinaron a toda mi familia. Pesaba treinta y cinco kilos cuando nos 
liberaron, la mitad de lo que peso ahora. Pero resistí. De los que 
rompían la disciplina poniéndonos a todos en peligro me tuve que 
ocupar con mano dura. Les daba menos comida. No estábamos 
precisamente de vacaciones en Suiza, señor mío; aquello era el 


infierno. Lo siento, seguí con vida porque fui fuerte. Gracias a eso 
volví a vivir, a comer, a acostarme con mujeres, a ir al cine, a ganar 
dinero. A hacer lo que hacen las personas libres. Entonces vinieron 
esos a señalarme con el dedo por la calle. Y ustedes le pasaron a la 
policía un informe en el que decían que fui un kapo malo. Que 
colaboré con los alemanes. Dígame, ¿hubo un solo judío que no 
colaborara con los alemanes? ¿Los de la Judenrat? ¿Los stinker? ¿Todos 
los sonderkommando esos? ¿Ellos no colaboraron, acaso? ¿Por qué no 
les hacen ustedes nada a ellos? Yo, al fin y al cabo, me limité a 
comportarme con responsabilidad. Podía haber cuidado solo de mí 
mismo, de mi propio mendrugo de pan. ¿Tiene usted idea de la 
cantidad de personas a las que yo salvé? Se sirvió un vaso de agua con 
mano temblorosa y su mujer vino del interior de la casa. Estaría bien 
ver su expediente, pensé. Tenía que decirle algo, por pura humanidad. 
Hoy vemos las cosas de una manera distinta, dije, y no pude seguir. Su 
mirada era suplicante. Esperaba de mí el perdón, pero yo no podía 
dárselo. Puede que hubieran cometido con él una injusticia, y puede 
que no. ¿Estaría usted dispuesto a hablar con estudiantes de colegios 
para contarles su historia? Él negó con un movimiento de la cabeza. 
Las fuerzas lo habían abandonado y estaba al borde del llanto. La 
careta de la juventud se le había caído del rostro. Es usted cruel, me 
dijo su mujer al tiempo que me indicaba que me marchara. Por la 
noche Rut consiguió hacer hablar al niño y él nos contó que desde que 
yo había ido a la guardería no le habían vuelto a pegar, pero que 
ningún niño quería jugar con él. Pensé en ese hombre fuerte que había 
ido a visitar por la mañana y que había sobrevivido gracias a su 
fuerza, y en Ido, incapaz de devolver los golpes. Me pidió que también 
al día siguiente lo acompañara a la guardería y que me quedara con 
él. Le expliqué que tenía que volver a mi trabajo en el extranjero, que 
me estaban esperando. ¿Cuál es tu trabajo, papá?, me preguntó. Habla 
de lo que pasó, me socorrió Rut. ¿Y qué es lo que pasó? Ido abrió los 
ojos de par en par, preocupado. Hubo un monstruo que mataba a la 
gente, dije. ¿Y tú estás luchando contra él?, se entusiasmó el niño. Ya 
está muerto, intenté explicarle, es el monstruo de la memoria. 

Tras esa visita fui madurando la idea de preparar una lista, por 
separado, de kapos. Incluso le pasé a usted un memorando al respecto 
y por las noches, en los hoteles, elaboré un croquis de una posible 
base de datos que incluiría también fotografías. La mayor parte de la 
información existe, pero se encuentra dispersa por un sinfín de 
lugares, puesto que durante todos estos años ha habido cierta 
reticencia a reunirla en un solo sitio, y ello por razones extrañas y 
sentimentales que no son del interés de un historiador. Le escribí a 
usted sugiriéndole que habría que tomar algunas decisiones básicas 
para establecer la definición de kapo, aunque tampoco iba a resultar 


extremadamente difícil hacerlo. Para llevar a cabo esa labor con 
cautela habría que cotejar varias fuentes, y si las pruebas fueran 
escasas, por supuesto que el superviviente gozaría del beneficio de la 
duda. ¿Para qué es necesario algo así?, me escribió usted, y le 
respondí, para que sepamos la verdad, para afinar la diferencia entre 
el blanco y el negro. La Historia no sabe de blanco y de negro, me 
contestó usted, zanjando así la cuestión. Aunque su frase me pareció 
precipitada, decidí abandonar la idea porque no quería enfadarlo. Mi 
comedimiento resultó ser inteligente, ya que a los pocos días se dirigió 
a mí el director de su departamento de informática, por 
recomendación de usted, y me pidió que les ayudara en el proyecto de 
simulación computarizada de los campos de exterminio en el que 
están ustedes trabajando. Me explicó que había acudido a ustedes una 
empresa que desarrolla productos de realidad virtual con una 
propuesta de colaboración y que como están ustedes buscando nuevas 
maneras para llegar al público joven, aceptaron. Entonces se trata de 
un videojuego, le dije al instante a su hombre, y él se indignó. Qué va 
a ser un videojuego, es una simulación computarizada con fines 
didácticos. Me pidieron ustedes que ayudara a esa empresa a solventar 
algunos problemas que les habían ido surgiendo durante el proceso de 
desarrollo. Pregunté con suma cautela si se trataba de una 
colaboración voluntaria no remunerada y me respondieron ustedes 
que tenía que llegar a un acuerdo sobre mis honorarios directamente 
con la empresa emergente en cuestión. Les escribí desde Polonia y me 
propusieron darme un pequeño porcentaje de sus acciones que en un 
futuro llegarían a valer mucho. Creo recordar que me propusieron un 
cuarto de acción. Y yo acepté. Hasta me jacté ante Rut de haber 
recibido acciones de una empresa tecnológica. Me pagaron un pasaje 
de avión y en el breve lapso que tuve entre dos grupos, los visité en 
sus despachos, en una zona nueva de oficinas a las afueras de Tel 
Aviv. Se sentó conmigo un muchacho joven para enseñarme lo que ya 
tenían hecho. El esbozo era muy tosco. Disponían de un letrero de El 
trabajo os hará libres, barracones, y una chimenea de crematorio. El 
joven se disculpó de que el diseño gráfico no estuviera terminado y 
dijo que lo iba a mejorar. Pero aquello no era Auschwitz, ni ninguno 
de los campos de exterminio que yo conocía, a lo que él contestó que 
precisamente por eso querían que los aconsejara, para que pareciera lo 
más real y auténtico posible. Estuvimos muchísimas horas repasando 
todos los detalles uno por uno: el portón de entrada, las torretas de 
vigilancia, las vías del ferrocarril, el color de la tierra, la forma de la 
rampa y la manera en la que los dos caminos se bifurcaban uno a la 
derecha y el otro a la izquierda, la madera de la que estaban 
construidos los barracones y las conexiones eléctricas de las 
alambradas. Tenían muchísimos errores. Pasadas unas semanas me 


envió una simulación de los vestidores y de las cámaras de gas. Les 
volví a hacer un sinfín de observaciones. Aquello estaba muy lejos de 
ser definitivo. Por poner un ejemplo, se habían equivocado con el 
lugar desde el que arrojaban al interior de la cámara la lata del 
veneno y no sabían de la existencia de un ascensor que subía los 
cadáveres desde la entrada de la cámara de gas a los crematorios, 
además de que habían descuidado la fase del examen de los dientes y 
no habían entendido nada del proceso de alimentación de los 
crematorios. En ese punto tenían también muchísimos errores. ¿Qué 
vais a hacer con esto?, le pregunté cuando nos encontramos. Me miró 
haciéndose el que no entendía. Es en colaboración con Yad Vashem, 
dijo. Pero no quise ponérselo fácil. Sí, ya lo sé, pero ¿qué vais a hacer 
con ello? ¿Y dónde están las personas, las víctimas? Dijo que sobre eso 
trabajarían en la siguiente fase. La intención era proporcionar la 
vivencia de un prisionero (de un exterminado, lo corregí) y también la 
de un guardián (la de un asesino, volví a corregirlo). Me preguntó por 
las sensaciones de los prisioneros y los guardianes (ya no me vi con 
ánimos de corregirlo), si podía contarle algo de su psicología. La 
pregunta me repugnó. Le contesté que soy especialista en el proceso 
de exterminio, no en el ámbito de la psique. Ah, lo entiendo, dijo. 
Visité la empresa en varias ocasiones y lo pasaba muy bien allí. Había 
un ambiente creativo de jóvenes vestidos con camisetas frente a unas 
grandes pantallas, comiendo plátanos y tomando cafés de la máquina. 
Vi que uno de ellos estaba trabajando en un videojuego de simulación 
del Coliseo. Se veía a un hombre que estaba siendo devorado por un 
león mientras el público rugía. Otro trabajaba un videojuego sobre 
cómo atrapar esclavos en la selva africana. Unos hombres quemaban 
el poblado y lanzaban unas redes para cazar a los hombres y a las 
mujeres en edad fértil. Comprendí lo que allí se hacía. Se va a 
convertir en un videojuego, le dije al chico con el que yo trataba y que 
era el responsable de los campos de exterminio, y como le insistí, al 
final me dijo: si quieres podemos llamarlo así. A la gente le gustan los 
juegos atroces. No sé cómo sucedió, pero de pronto eso fue lo que se le 
escapó. 

Procuré cambiar de táctica y ser más empático. Con el siguiente 
grupo que llevé intenté memorizar los nombres de todos los chicos y 
de los profesores. Me grabé en la memoria sus caras, los distintos 
rasgos diferenciadores de cada uno, y no mostré abiertamente mi 
incomodidad cuando se envolvieron en las banderas y se pusieron a 
cantar, sino que hasta canté con ellos y atendí pacientemente las 
declamaciones, procurando ver en todo ello una justificación. Nos 
encontrábamos a la entrada del bosque de Chelmno, en el punto al 
que llegaban los camiones que habían hecho las veces de cámara de 
gas, en el lugar en el que los muertos eran enterrados. Los padres de 


mi abuela murieron aquí, dijo una de las niñas con timidez, eran de 
Lodz. Aproveché que ella había hablado de su caso particular para 
pedirle que nos contara todo lo que supiera. Era una chica sonriente y 
lista que relató muy bien lo que sabía, aunque resultó no ser mucho. 
Le pregunté cómo se salvó su abuela. La chica vaciló y luego dijo que 
no lo sabía exactamente porque a su abuela no le gustaba hablar de 
eso. Que entonces era solo una niña. Pero yo le insistí. Le dije que los 
alemanes enviaron allí al principio a veinte mil niños, en una 
operación especial. Los padres los vistieron lo más abrigadamente que 
pudieron, como si salieran de excursión. Hay fotos de los niños 
esperando los vehículos. A los padres les dijeron que los llevaban a un 
albergue infantil, pero no los volvieron a ver. La chica no supo 
contestarme y añadió que tampoco lo podría averiguar porque su 
abuela había muerto. No sé por qué, pero su desconocimiento de lo 
que había sucedido me puso de mal humor. Les hice señas para que 
dejaran de cantar y di comienzo a mi explicación. Les conté que en ese 
espacio que hay entre el pueblo y el bosque fue donde los alemanes 
llevaron a cabo la prueba piloto de la exterminación por 
envenenamiento. Que Eichmann visitó ese lugar cuando empezaron 
con el sistema de los camiones que hacían las veces de pequeñas 
cámaras de gas. Acudió para ver cómo funcionaba el ensayo, antes 
todavía de la Conferencia de Wannsee. Vio con sus propios ojos todo 
el proceso de aniquilación, desde la llegada al castillo del pueblo, 
pasando por la operación de cargar los camiones, la espera, la 
descarga de los cadáveres y la búsqueda de las muelas de oro, hasta el 
momento en el que los arrojaban a las fosas. Cuando lo juzgaron en 
Jerusalén dijo que le había resultado muy duro ver todo aquello. Pero 
que sin embargo había sacado conclusiones importantes para lo que 
estaba por venir, para los otros campos de exterminio en los que 
renunciaron a la idea de los camiones y pasaron a utilizar cámaras de 
gas fijas. ¿Podrías explicarnos algo más sobre los niños?, me pidió una 
profesora, y le dije que no sabía qué más contarles fuera del horror 
que aquello supuso. ¿Conocemos sus nombres?, insistió ella. Le 
respondí que los de una parte sí, pero los de la mayoría, no. Es 
espantoso, lloró la profesora. El solo hecho de pensar en ellos llegando 
aquí sin los padres, en esos camiones. ¿Cómo te explicas tanta 
crueldad? Abrí los brazos y dije que los seres humanos son capaces de 
cualquier cosa y sobre todo de asesinar. Se parapetan detrás de una 
ideología o de la religión. Durante los últimos siglos ha ido a más el 
asunto del nacionalismo. Pero en realidad, lo que sucede es que a la 
gente le gusta ver morir a los hijos de los demás. También nosotros, en 
la Biblia, asesinamos a mujeres y niños, les recordé, y lo hacíamos 
siguiendo las órdenes expresas de Dios. No sé por qué entré en esa 
cuestión, pero sí que cometí un error garrafal. ¿Cómo te atreves a 


comparar?, exclamó furiosa la profesora, dando un paso al frente en 
su afán por defender nuestro honor nacional. Le dije que no estaba 
comparando nada, sino que siempre se había matado a niños. Y hoy 
también. Así no, dijo ella. Eso es verdad, le respondí, pero la pregunta 
que me has hecho peca de inocente. ¿O es que no sabes que el ser 
humano es asesino por naturaleza? Mientras nos encaminábamos al 
autocar oí cómo me criticaban a mis espaldas. Ya no había buen 
ambiente entre nosotros. Después de este grupo recibí aviso de la 
agencia de viajes que organizaba la cuestión burocrática y se ocupaba 
también de pagarme el sueldo, de que había muestras de 
insatisfacción para conmigo. Aunque mi profesionalidad y mis 
conocimientos estaban muy por encima de las expectativas y así lo 
definió la subdirectora que habló conmigo, y sobre ese punto no había 
queja alguna, el cliente sí se llevaba una mala impresión con respecto 
al mensaje que les transmitía y mi falta de empatía emocional. Se 
habían quejado de que yo no conectaba con los chicos, que les 
transmitía mensajes de desesperanza y hasta me acusaron de faltarles 
el respeto a las víctimas, por los comentarios que hacía. Envié una 
furibunda carta aclaratoria a la agencia de viajes diciéndoles que tenía 
que tratarse, en el mejor de los casos, de un malentendido que 
clamaba al cielo y, en el peor de ellos, de acoso laboral. Les expliqué 
cómo habían sucedido los hechos pero también les dije que por 
supuesto que tendría en cuenta las críticas para intentar mejorar. En 
ocasiones entra en conflicto el mensaje didáctico con la verdad 
histórica. Así fue como intenté arreglar las cosas, y añadí que 
procuraría limar las diferencias entre esas dos cuestiones. Mis 
explicaciones fueron aceptadas y la subdirectora me telefoneó y me 
dijo, en un tono conciliador, que yo era uno de los mejores guías que 
tenían, que de eso no cabía la menor duda, que antes siempre habían 
recibido excelentes críticas de mí y que por supuesto no había sido su 
intención ofenderme en nada, aunque siempre es bueno aprender de 
las críticas. Ni que decir tiene que le di la razón y con ello el caso se 
cerró por el momento. 

El guía de las visitas VIP a los campos solía ser generalmente el 
responsable de prensa de la embajada, un judío polaco emigrado a 
Israel que después había regresado a vivir a Polonia. Estuve con él en 
una o dos ocasiones durante mi estancia allí. Una tarde me llamó el 
cónsul, alarmado, para preguntarme si, por casualidad, no estaría yo 
libre al día siguiente para acompañar al Ministro de Fomento, porque 
el guía del que solían disponer había resultado herido leve en un 
accidente de tráfico y desde Yad Vashem habían recibido inmejorables 
referencias de mí. Casualmente sí estaba libre y aunque tenía pensado 
trabajar en la corrección de las galeradas de mi libro, ni que decir 
tiene que decidí posponerlo, porque sería una pena desperdiciar la 


oportunidad que se me acababa de presentar. El Ministro de Fomento 
había llegado en visita oficial pero deseaba, por supuesto, poder 
visitar también algún lugar relacionado con el Holocausto. Como ya 
había visitado Auschwitz hacía unos años, en el marco de la «Marcha 
por la vida», en esta ocasión quería ir a Treblinka. Busqué qué 
ponerme. En los viajes normales, no me preocupaba, pero en honor al 
ministro debía vestirme adecuadamente. Las tiendas en la zona del 
gueto ya estaban cerradas, pero sabía que el gran centro comercial 
abría hasta tarde. En el taxi, de camino hacia allí, llamé a Rut para 
contarle lo del importante encargo que había recibido y pedirle 
consejo sobre cómo vestirme. Pero ella no estaba para estas cosas. Me 
dijo que el niño había vuelto a casa de la guardería con un arañazo en 
la frente, que lo habían empujado y que se negaba a ir. Mira, le dije, 
puede que con cierta grosería, mañana tengo un día muy importante, 
voy a acompañar al ministro, cuando regrese a casa me ocuparé de ese 
asunto. Me sentía enfadado con ella y con el niño. ¡Que les pegara él 
también de una vez! Me dio tiempo a comprarme en la tienda de una 
popular marca internacional una camisa y unos pantalones. Conocía 
Treblinka como la palma de mi mano, así que no tenía que 
prepararme nada especial. Pero sí me advertí a mí mismo que debía 
comportarme bien, ser informativo, interesante y respetuoso. No debía 
dejarme arrastrar por frases demasiado originales. Podía hacerlo. Es 
mi trabajo. Soy el mejor en lo mío. Por la mañana me recogieron en 
un coche grande. El embajador se encontraba en el interior del 
vehículo y fuimos presentados brevemente. Intenté no dejarme 
impresionar, pero estaba claro que aquello suponía un avance en mi 
carrera. Dejé a un lado mi humildad y antepuse a mi apellido el título 
de doctor, y el embajador volvió a recordarme que el cónsul había 
recibido unas excelentes referencias sobre mí de Yad Vashem. Al 
ministro le gustan los parlamentos breves, añadió el embajador. La 
visita completa está pensada para que dure como mucho media hora, 
porque hoy hace frío. Hay que centrarse en la simbología. No es 
necesario detenerse en cada detalle. Asentí con un movimiento de 
cabeza y me preparé para ajustar la visita a lo que se me pedía. 
Estuvimos esperando al ministro hasta que salió del hotel con su 
comitiva. Lo acompañaban unos cuantos asesores y guardaespaldas. 
Su cara me sonaba de la televisión y la verdad es que me puse 
nervioso cuando entró en el coche. Nos presentaron y casi le hago una 
reverencia. Me preguntó de qué parte de Israel era y cuántos años 
llevaba dedicándome al tema, y con esto nuestra conversación llegó a 
su fin. La mayor parte del tiempo estuvo ocupado hablando por 
teléfono con Israel sobre no sé qué tema urgente de su competencia 
que había llegado a ser noticia, y pidiéndole consejo a su asesor de 
comunicaciones que viajaba sentado a su lado. El embajador y yo 


permanecíamos en silencio mirando la tierra helada de fuera. Dentro 
del enorme coche hacía calor y se estaba muy agradable. Un furgón 
policial nos abría paso en los embotellamientos con sus destellantes 
luces. El ministro y su asesor estaban formulando juntos la respuesta a 
algo. Llegamos al conocido cruce de Treblinka, junto a las vías del 
ferrocarril, y tomamos el camino que entra en el campo. Los árboles se 
encontraban desnudos tras el deshoje, el frío era helador y empezaban 
a caer unos copos de nieve. Me aclaré la garganta mientras el ministro 
se apeaba del vehículo. Entre los meses de julio de 1942 y agosto de 
1943 fueron asesinados en este lugar más de ochocientos mil judíos, 
prácticamente todos el mismo día de su llegada al campo..., empecé, y 
el ministro se puso una kipá y avanzó a grandes zancadas, muy 
deprisa, como si hubiera llegado para conquistar el lugar, con sus 
asesores y guardaespaldas revoloteando a su alrededor a toda 
velocidad. Seguí con la explicación mientras él asentía con la cabeza, 
aunque sin escuchar. ¿Dónde está el fotógrafo?, preguntó el asesor de 
comunicación con apremio, al tiempo que le metía prisa a aquel por 
señas para que se adelantara hasta la cabeza de la fila e inmortalizara 
la visita. Anduvimos por el campo de piedras que rinde homenaje a las 
comunidades allí exterminadas y llegamos al memorial, donde apenas 
me dio tiempo a pronunciar unas palabras mientras el ministro 
depositaba un ramo de flores. Ni me miró ni hizo preguntas. El 
fotógrafo lo retrató desde todos los ángulos posibles con la cabeza 
gacha frente al memorial, hasta que el ministro dijo: vámonos, chicos, 
levemos anclas. Y es que hacía muchísimo frío. Cuando regresábamos 
en el coche pregunté al viceministro en un susurro si todo había 
estado bien y me respondió que estupendo, que era justamente lo que 
habían pedido. Ha estado usted muy comedido, repitió recalcando 
cada palabra. Y la verdad es que volvieron a llamarme en más 
ocasiones para que acompañara a personajes importantes, pero ya no 
de máxima altura, no a ministros, sino a altos funcionarios, a 
viceministros y similares, incluso después de que el guía que trabajaba 
fijo para la embajada se hubiera recuperado. 

El primer día libre que tuve partí hacia Sobibor, a excavar. Tal 
cual. Con una azada y con las manos, de rodillas, para recoger los 
pedacitos de hueso, las horquillas y los botones que los muertos 
habían dejado tras de sí. El arqueólogo no me hizo preguntas 
innecesarias cuando lo telefoneé y accedió enseguida a que fuera. Salí 
de Varsovia al amanecer, porque de todos modos por la noche me 
costaba dormir, y llegué allí hacia el mediodía. Volví a quedarme sin 
cobertura en el móvil y la radio del coche dejó de emitir la música que 
iba oyendo, pero en esta ocasión encontré el camino con mucha 
facilidad. El arqueólogo me puso con el grupo de los obreros polacos y 
estos le lanzaron una torva mirada. Intenté explicarles que me 


quedaría tan solo unas pocas horas, para que no creyeran que venía a 
robarles el trabajo, pero mi polaco era espantoso, porque nunca me 
esforcé en aprenderlo bien, así que no me entendieron. Se pusieron a 
abrir una trinchera nueva; al principio golpeando la tierra con 
muchísima fuerza y después, cuando apareció el estrato más blando, 
pasaron a cavar con unas pequeñas azadillas y el arqueólogo tomó 
muestras de la tierra para analizarla en el laboratorio. La trinchera 
nueva estaba cerca del lugar en el que habían aparecido los muros de 
la cámara de gas. En otras trincheras de la zona se habían encontrado 
también restos de huesos, cucharas oxidadas, horquillas para el pelo y 
otros objetos personales. A mí me empezaron a doler las manos 
enseguida, pero no me permití detenerme, y cuando los polacos 
hicieron una pausa para comer y descansar, yo seguí trabajando. El 
arqueólogo me ofreció de su bocadillo y nos lo comimos de pie porque 
hacía mucho frío. Me contó que a los pocos días se marchaba a Israel 
para celebrar el Bar Mitzva de uno de sus tres hijos. Oí que a lo lejos 
llegaba un autocar que después se detuvo, y cuando se acercaron los 
que venían en él, me di cuenta de que hablaban hebreo, un idioma 
que aquí sonaba extranjero, inadecuado al paisaje. El guía les contaba 
que por aquel camino habían obligado a apresurarse a los judíos a 
golpe de látigo hacia las cámaras de gas. Le di un mordisco más al 
bocadillo y volví a arrodillarme en la trinchera. Ahora me puse a 
excavar en la tierra con las manos, en busca de algún objeto duro. 
Tenía las manos arañadas, me dolía la espalda. Los polacos, apurando 
la pausa del mediodía hasta el final, fumaban mirándome de reojo. El 
grupo de turistas se acercó y se detuvo casi encima de mi cabeza. El 
guía les habló de las excavaciones que se estaban llevando a cabo en 
ese lugar. Bajé la cabeza a la espera de que se marcharan de allí con el 
guía y sus explicaciones. Mira cómo excavan estos desgraciados, dijo 
uno de ellos, con las manos. Tengo una tía que fue asesinada aquí. 
Espero que no la toque con sus sucios dedos. Me dominé para no salir 
de la trinchera, porque hervía de ira. A la cámara le conectaban el 
tubo de escape de un tanque viejo y los envenenaban con monóxido 
de carbono, siguió explicando el guía con un lenguaje que buscaba 
recalcar los mecanismos del proceso. Me reconocí a mí mismo en su 
voz y me horroricé, porque ahí no había sentimiento alguno. Me 
acordé de cómo aprecié el gesto del empleado de la funeraria que se 
metió en el foso de la tumba cuando enterramos a mi padre, para 
recibir su cuerpo envuelto en el sudario, cómo lo abrazó y lo depositó 
con suavidad en la tierra. Ahora entendí que eso es lo que yo estaba 
intentando hacer en la trinchera de la excavación en la que me 
hallaba. Casi había perdido la esperanza de ir a encontrar algo, 
cuando al final del día, hacia el atardecer, mis dedos se toparon con 
un objeto duro que agarré bien fuerte antes de que lo perdiera. He 


encontrado algo, exclamé, y saqué de la tierra una llave, que aunque 
devorada por el óxido en uno de los extremos, todavía conservaba su 
forma. El arqueólogo se acercó, la cogió de mi mano y me dijo: 
estupendo, no todos los días encontramos aquí algo así. Anotó en una 
ficha la localización de la trinchera, la fecha y la hora del hallazgo. 
Fotografió la llave y la metió en una bolsita de plástico que luego 
selló. Déjeme verla un momento, le pedí, y examiné la llave a 
conciencia, por si encontraba en ella alguna pista, alguna señal, que 
me evitara tener que pasar por todas las puertas de Europa en busca 
de su cerradura. Le devolví la llave y me sonrió por un momento. Me 
gustaba su rostro curtido de hombre duro, los potentes brazos. Quizá 
entre los dos habríamos podido matar aquí a algún alemán. Con los 
niños, no. Con las mujeres, tampoco. Si hubiéramos estado muertos de 
hambre, menos. Tampoco encañonados por unos fusiles. Sería una 
petulancia pensar eso. Los obreros estaban ya impacientes por 
marcharse. Yo tenía la intención de quedarme un poco más, hasta que 
oscureciera del todo. No se quede aquí solo, me dijo el arqueólogo, 
leyéndome el pensamiento. Esto es un trabajo. Cuando se termina la 
jornada se marcha uno de aquí. De lo contrario nos volveríamos locos. 
Es demasiado espantoso. 

Me llegó una nueva pregunta del corrector editorial de mi libro: 
¿es necesario dedicarle tantísimo espacio a Reinhard Heydrich, hasta 
casi diseccionarlo, haciendo de él una descripción que no aporta 
directamente nada al tema de la investigación? Porque te recuerdo 
que se trata de similitudes y discrepancias en los métodos operativos 
de los campos de exterminio para llevar a cabo la Solución Final. Para 
esa cuestión tenía yo una respuesta realmente contundente y me 
extrañó que un corrector editorial que estuviera empleado por ustedes 
hubiera podido formular tal pregunta. Porque aparte de que Reinhard 
Heydrich fue el jefe de operaciones de la Solución Final y también 
quien convocó a la Conferencia de Wannsee, no hay que olvidar que la 
Operación Reinhard, en cuyo marco se pusieron en marcha los campos 
de Treblinka, de Lodz y de Sobibor, de los que se ocupa una buena 
parte del libro, recibió ese nombre por él. Eso es en pocas palabras lo 
que le respondí al corrector, pero él no cejó en su empeño. Me siguió 
enviando preguntas como que por qué tenía yo que describir lo bien 
parecido que era el asesino ese y el dechado de virtudes que era, hasta 
el punto de haberle robado el corazón al Fiihrer, y además alabar su 
condición atlética y contar que había sido uno de los pilotos que atacó 
el frente ruso, por no hablar de que encima adjuntaba una foto oficial 
de él vestido con el uniforme de las SS. O por qué me parecía tan 
importante constatar su valentía al estar viajando en solitario con su 
chofer en un Mercedes descapotable el día en que lo atacaron los 
combatientes de la organización clandestina checa, y después su lenta 


agonía porque un pedacito del tapizado del coche que estaba hecho 
con pelo de caballo le había entrado en la herida de bala que recibió 
en el vientre produciéndole la septicemia que le causó la muerte. El 
corrector editorial me marcó párrafos enteros del manuscrito 
destinados a ser eliminados. Hay algo de verdad en todo eso, me dije, 
tiene razón. Parece que busco héroes que cohesionen el relato, y los 
encuentro entre los alemanes. Unos héroes abominables, pero héroes 
al fin y al cabo. Si hubieran rematado la faena y hubieran vencido, la 
humanidad los admiraría, les habría erigido monumentos, les 
pondrían sus nombres a distintas ciudades jardín del este de Europa, a 
estadios y a salas de conciertos. Nadie estaría escarbando en los 
yacimientos de los desechos humanos de los bosques, y todos esos 
muertos habrían resultado borrados de la memoria para siempre. Con 
el fin de comprobar mi hipótesis, y antes de volverle a responder al 
corrector editorial, decidí hacer un experimento. Al siguiente grupo de 
chicos que me tocó guiar, les enseñé una fotografía de Heydrich en la 
cumbre del éxito y con su vestimenta oficial. Borré de ella, con ayuda 
del ordenador, todas las cruces gamadas que adornaban su uniforme, 
pero dejé las demás insignias y medallas de guerra. No les revelé 
quién era y pedí a quien, por casualidad, sí lo conociera, que se 
mantuviera en silencio. Les pregunté qué opinaban de él. Un hombre 
serio, dijo una de las chicas, equilibrado, dijo otra, guapo, añadió 
entre risitas otra chica de más atrás, un tipo que sabe lo que quiere, 
sentenció uno de los chicos, un hombre con carisma. Fuerte. Los 
resultados del experimento estaban bien claros. Por eso los habíamos 
perdonado tan deprisa. Y ese era el peligro del virus de la memoria 
que les estábamos inoculando a nuestros jóvenes. Por no hablar de 
que también yo estaba infectado. Así que le exigí al corrector editorial 
que dejara todo el capítulo tal y como estaba. Es muy importante, le 
escribí. 

La empresa de videojuegos me puso al día de sus avances a través 
de un gestor de proyectos, y me dijo que como ya habían terminado 
de construir todos los artilugios y detalles de Auschwitz, pasarían 
ahora a ocuparse de los personajes. Hemos definido tres grupos, me 
dijo el gestor de proyectos, los alemanes, los esclavos judíos y los 
judíos que eran enviados de inmediato a los crematorios, y me 
preguntó si consideraba que lo habían entendido bien. Le escribí que 
existieron más subgrupos, como los kapos, los sonderkommando y los 
presos comunes alemanes, los gitanos, los guardias ucranianos, los 
médicos y las víctimas de los experimentos. Y que también entre los 
alemanes había un abanico muy amplio de cargos, desde funcionario 
contable hasta el responsable de las salas de exterminio. Me respondió 
enseguida para pedirme que les detallara las características de cada 
uno de los grupos desde el punto de vista de sus actuaciones, así como 


el calendario que seguían y la apariencia externa que tenían; y, en la 
medida de lo posible, también la forma de pensar de cada grupo. Me 
impresionó su meticulosidad y el empeño que ponía para que los 
resultados llegaran a ser perfectos. Así es como esta gente se hace rica, 
me dije para mis adentros, contento de poder participar en ello. Me 
envió muestras de los personajes que ya habían alcanzado a crear, 
unos seres sin rostro. Las caras, explicó, las añadirían más adelante y 
para ello pensaban servirse de fotografías auténticas de nazis y de 
judíos. 

En un sueño que escribí en cuanto me desperté en la oscuridad del 
amanecer de Polonia, salía yo de una joyería que había en una calle 
sin sol; había estado buscando un regalo para Rut, con la idea de 
resarcirla un poco por mi ausencia, cuando se me acercó un judío con 
sombrero, barba y mirada esquiva y me pidió que me uniera a la 
oración, porque les faltaba gente para el cupo imprescindible de diez 
orantes. Yo solía negarme, pero esta vez sí quise ir. ¿Dónde es?, le 
pregunté, y él me indicó una puerta cercana. ¿Ahí hay una sinagoga?, 
me sorprendí, porque creía conocer todas las sinagogas de esa ciudad. 
Es un lugar pequeño, respondió. Nos hemos hecho con él hace muy 
poco. Lo arreglamos. Es la sinagoga de los sastres, de los zapateros, de 
la gente sencilla. Me llevó a una habitación que no era grande, de 
techo bajo, y que tenía a lo largo de la pared una fila de bancos, como 
los de los gimnasios, y debajo había zapatos y calcetines. Se 
encontraban allí unas cuantas personas en distintas fases del proceso 
de desvestirse, y entre ellas una mujer en sujetador, acompañada de 
un niño, y al entrar yo lo protegió de mí. ¿Qué hace esta mujer aquí?, 
pregunté, y me puse a buscar el arca de la Torá y los libros de 
oraciones. No tengo kipá, le dije a mi acompañante, y él contestó, no 
importa, aquí no somos nada estrictos con eso, volvámonos hacia 
Oriente y empecemos ya, y con una voz potente se puso a recitar la 
oración Bendecid al Señor bendito. Algunos de los presentes le 
respondieron en un tono muy débil. Él no estaba satisfecho y me hizo 
señas para que yo también respondiera. Sea bendito por siempre el 
Señor, respondí pues. Los demás seguían allí alrededor de nosotros en 
calzoncillos. Solamente mi acompañante y yo estábamos vestidos. La 
mujer intentaba cubrir su desnudez y el niño tenía frío. El cantor 
seguía recitando las bendiciones, y cuando llegó al Shemá, Israel me 
emocioné profundamente. Pero los congregados no estaban con 
nosotros y el único que allí seguía rezando era mi anfitrión. Vi su 
cuerpo balancearse hasta que de pronto sus palabras empezaron a ser 
demasiado rápidas; aquello ya no era recitar sino un murmullo 
vertiginoso en el que solo de vez en cuando se distinguían algunas 
palabras, «y cosecharás tu grano, tu mosto y tu aceite». Corre 
demasiado con la lectura, así no se le reza a su Dios, cuando de 


repente me hizo señas con las manos para que saliera de allí, y 
deprisa. Un momento, le dije, ¿y qué pasa con estas personas? Pero 
corrí detrás de él porque la inmensa puerta de hierro empezaba a 
cerrarse. Ahora estábamos los dos en un oscuro patio interior. ¿Y los 
demás? ¿Qué va a pasar con ellos ahí dentro?, pregunté. Se las 
arreglarán, respondió, disponen de escondites. Sacúdete bien la ropa y 
empieza a recitar el kadish. 

Llegué a Israel para unas pequeñas vacaciones entre dos viajes con 
la decisión apremiante de pasar página en mi vida. Cumpliría con mis 
obligaciones allí en Polonia, pero no aceptaría más encargos, y entre 
tanto buscaría una plaza de profesor en la universidad, aunque fuera 
de las peores, y si no me quedaba otro remedio, en un instituto de 
enseñanza media. Se lo comuniqué a Rut y ella se alegró. Ido estaba 
feliz con mi regreso. Se encontraba en plenas vacaciones de verano y 
pasamos juntos una semana maravillosa, sin separarnos el uno del otro 
ni un solo momento. Rut dijo que nunca lo había visto tan contento. 
Por las noches corregía las galeradas del libro, que se iba a publicar en 
breve. Le pregunté al editor cuántos ejemplares, en su opinión, iban a 
vender y dijo que si llegaban a venderse mil, lo considerara un éxito, 
porque el gran público no lee, generalmente, este tipo de libros 
académicos destinados mayormente a los especialistas en el tema. 
Estuve hablando con Rut sobre nuestra economía familiar. Le comenté 
que tendríamos que rebajar nuestro nivel de vida y ella dijo que nos 
las arreglaríamos, que Ido y ella estaban pagando demasiado caro el 
hecho de que yo nunca estuviera en casa, y que a mí se me veía 
cansado y triste. Fuimos con Ido a la playa. Hacía años que no íbamos 
y el niño parecía haber entrado en éxtasis, de la felicidad que sentía 
entre el agua, el sol y las olas. Hice algunas averiguaciones y me 
encontré con que podía conseguir una plaza de docente a media 
jornada en la universidad, y aunque el sueldo fuera mínimo, por lo 
menos no me estaría sin hacer nada. Pero entonces me telefonearon 
ustedes. Me invitaba usted, a través de uno de sus consejeros, y casi a 
última hora, a una reunión en la que se iba a tratar de los preparativos 
del setenta y cinco aniversario de la Conferencia de Wannsee. Debido 
al respeto que le tengo a usted y a la importancia del acontecimiento, 
no podía rechazar la invitación, de modo que me fui para Jerusalén. 
Su segundo me había comentado por teléfono que mi tesis doctoral les 
había impresionado muy gratamente, lo mismo que los muchos 
conocimientos que adquirí sobre el terreno en Polonia, por todo lo 
cual consideraban ustedes que mi participación podría aportar mucho. 
Añadieron ustedes que el arqueólogo de Sobibor les había enviado un 
informe asimismo positivo sobre mi visita allí y que también eso había 
influido. Se lo conté a Rut. Ella se dio cuenta del entusiasmo que yo 
intentaba ocultar y de lo mucho que me tentaba la propuesta por la 


importancia que tenía en sí misma, además de que ella conocía bien 
mis aspiraciones. Rut ya lo sabía sin que yo hubiera tomado todavía 
ninguna decisión. Por la noche, antes de acostarlo, Ido me dio un 
dibujo que había hecho para mí. Era un monstruo con muchas cabezas 
y muchos brazos y piernas, pintado de rojo y negro, y ante él un 
hombrecito plantado de pie, sin encogerse. Eres tú, papá, exclamó 
muy contento, luchando contra el monstruo. 

Llegué antes de tiempo a la reunión y estuve paseando un poco 
entre los adorables y aromáticos pinos que lindan con el bosque de 
Jerusalén y que crecen en esa tierra tan limpia en medio de un aire 
purísimo. Cuando entré en la sala de reuniones vi que alrededor de la 
mesa del café se agolpaban unos cuantos oficiales de uniforme, 
funcionarios y especialistas diversos de Yad Vashem. Con un ligero 
retraso nos llamaron a sentarnos. Tomé asiento en la mesa de reunión 
detrás de un letrerito en el que ponía mi nombre acompañado de mi 
título: Especialista en los campos de exterminio de Polonia. Los 
oficiales sentados frente a mí me observaban. Yo estaba algo confuso, 
pero orgulloso del lugar al que había llegado trabajando duramente. 
Era de justicia que se me considerara y me sentía halagado. Entonces 
entró usted y dio comienzo la reunión. Este es un primer encuentro de 
trabajo, dijo, y vamos a ver hacia dónde nos lleva. Durante esta fase 
ruego a todos los presentes que mantengan el proyecto en secreto. 
Dentro de poco más de un año, añadió, se cumplirán los setenta y 
cinco años de la Conferencia de Wannsee, que fue convocada en enero 
de 1942 por orden de Reinhard Heydrich, director de la oficina central 
de seguridad del Reich. Con anterioridad ya habían sido asesinados 
cientos de miles de judíos durante la guerra, recordó usted, y es 
posible que hasta superaran el millón, con pelotones de fusilamiento, 
quemándolos, matándolos de hambre y de otras muchas maneras. 
También las aniquilaciones utilizando los camiones a modo de 
cámaras de gas en Chelmno habían empezado antes de la conferencia. 
Pero suele considerarse Wannsee como el punto de inflexión para el 
inicio de la Solución Final. Nos informó usted de que por el 
aniversario de ese día, los alemanes iban a celebrar un congreso de 
intelectuales y artistas en una mansión en Wannsee. Allí iba a haber 
también, por supuesto, una representación de Israel, y que ese 
congreso tendría un carácter intelectual y estaba pensado para que los 
alemanes pudieran hacer una especie de examen de conciencia. Al 
mismo tiempo, el primer ministro le había pedido a Yad Vashem, al 
Ministerio de Defensa y al Ministerio de Asuntos Exteriores que 
averiguaran si existía la posibilidad de celebrar un acto importante 
destinado a la memoria del acontecimiento histórico que ahora nos 
ocupaba, en uno de los campos de exterminio de Polonia. El primer 
ministro es un hombre con conciencia histórica, nos dijo usted, por lo 


que aconsejaba que el acto conmemorativo se celebrara en el lugar en 
el que se habían perpetrado los crímenes. Su jefa de gabinete nos pasó 
en la pantalla una presentación titulada «Demostración de fuerza de 
Israel en el sitio del exterminio - ¡El pueblo de Israel vive!», título que 
iba acompañado en la diapositiva de portada de una fotografía del 
portón de entrada a Auschwitz con la famosa inscripción El trabajo os 
hará libres sobre un fondo de la bandera de Israel. Nos aclaró que, 
según parecía, el gobierno polaco no permitiría que se llevara a cabo 
ese acto en Auschwitz, y que tenía sus motivos para que no le 
entusiasmara la idea. Es por eso por lo que nuestra primera misión es 
la de escoger para el evento en cuestión un lugar alternativo entre los 
demás campos de exterminio. Y como no hay mal que por bien no 
venga, prosiguió usted, mientras que de Auschwitz todo el mundo ha 
oído hablar, vamos a poder poner el foco de atención en otro de los 
lugares clave del Holocausto. ¿Y qué es lo que vamos a hacer allí?, 
preguntó uno de los presentes, el subdirector general del Ministerio de 
Asuntos Exteriores. La respuesta llegó al instante por medio de las 
diapositivas de la presentación. Será un acto muy diverso, explicó 
usted, en el que participarán distintos estamentos de la sociedad 
israelí. Aunque el ejército será su hilo conductor, en absoluto se va a 
tratar de un evento exclusivamente militar. Participarán también 
autoridades, rabinos, artistas y jóvenes. Los discursos principales los 
pronunciarán el presidente y el primer ministro. La idea que ha 
propuesto el primer ministro, continuó usted, y recuerdo muy bien la 
seguridad con la que se expresaba frente a la pantalla, puntero en 
mano, es que distintas unidades de nuestro ejército aterricen con 
helicópteros en el lugar escogido y se desplieguen por la zona; que la 
tomen, en realidad, y a continuación dará comienzo el acto con los 
discursos, los cánticos y el resto del programa. Hace unos años el 
Ejército del Aire organizó un desfile aéreo en el cielo de Auschwitz. 
Seguro que todos ustedes han oído hablar de ello porque resultó 
impresionante y fue todo un éxito, pero en esta ocasión tendremos 
también a las fuerzas del Ejército de Tierra. Este es el plan general del 
evento. Miré a los que estaban sentados alrededor de la mesa y vi en 
sus rostros la preocupación lógica de las personas que ostentan un 
cargo, pero no asombro. La idea les parecía de lo más natural. 

¿Habrá cantantes?, preguntó la representante del Ministerio de 
Cultura. Naturalmente, respondieron, y la orquesta del ejército los 
acompañará. Después se habló de la repartición de los roles y del 
calendario a seguir. La jefa del gabinete nos repartió unos cuadros 
impresos en los que aparecían al detalle las distintas tareas, los grupos 
de trabajo y las responsabilidades de cada uno. Se resolvió que al cabo 
de un mes se reunirían los representantes de cada grupo para dar 
cuenta de sus respectivos progresos. Busqué febrilmente mi nombre en 


los cuadros y encontré: consejero en lo referente a la elección del 
campo de exterminio y la organización de la ceremonia. La 
presentación había terminado y se dio paso a las múltiples preguntas 
de los presentes. El debate duró horas. Al mediodía nos llevaron unas 
bandejas con bocadillos y jarras de limonada. Durante esa breve pausa 
para comer me acerqué a usted y me presenté, aunque 
innecesariamente, porque enseguida dijo: naturalmente que lo 
conozco; le agradezco que se haya molestado en venir, porque su 
presencia es muy importante. Y yo me llené de orgullo. No se puede 
usted hacer idea de lo mucho que significaron para mí sus palabras. 
Su jefa de gabinete, que es diligentísima y eficiente, me pidió que la 
siguiera y me presentó al resto de los participantes, a los uniformados 
y a los que vestían de paisano, uno por uno, y mientras les iba dando 
la mano ella me presentaba con mi título de doctor antepuesto al 
apellido. Les repartí, además, mi tarjeta de visita, y ellos me dijeron 
que en breve se pondrían en contacto conmigo. Ha sido una reunión 
muy productiva, me dijo la jefa de gabinete y añadió: emocionante, 
¿verdad? Y yo asentí con la cabeza, sí, por supuesto que sí, muy 
emocionante. Me gustó la importancia que ella me daba. Cuando salí 
de la reunión me sentía con los ánimos por las nubes. Llamé a Rut y se 
lo conté. Estuvo de acuerdo en que no podía dejar escapar una 
oportunidad como esa, además de que entendía lo importante que 
aquello era para el país. Los dos éramos muy buenos chicos. Se podía 
confiar en nosotros. Regresé a Polonia. Seguía teniendo la agenda 
repleta de grupos pendientes, y ahora tenía añadida esa misión 
especial. 

«Contrato vinculante. Referencia: Proyecto Wannsee». Ese era el 
encabezamiento del contrato que me enviaron ustedes. Se especificaba 
que la formalidad no conllevaba una relación de empleador y 
empleado, pero la cantidad a percibir era respetable. Firmé. El ejército 
no tardó en ponerse en contacto conmigo para pedirme, por medio de 
un teniente coronel del Departamento de Operaciones, que como 
primera medida tuviera a bien enviarles un sumario con los detalles 
de cada uno de los campos de exterminio y que lo presentara en forma 
de tabla: el nombre del campo, su localización, un resumen histórico, 
el número de judíos asesinados, sus lugares de origen, levantamientos, 
supervivientes y las vías de acceso. El último apartado no lo entendí 
bien. ¿Se referían a que tenía que detallar las vías de acceso para 
llevar a cabo una incursión, como había aprendido en el curso de 
oficiales de tanque? Les pregunté y me respondieron que solamente 
necesitaban unas directrices generales, porque la topografía en detalle 
ya se ocuparían ellos de estudiarla una vez escogido el campo de 
exterminio. Fijaron un calendario muy apretado para que les remitiera 
las respuestas, de tan solo unos pocos días, y me agradecían de 


antemano mi aportación para el éxito de la misión. La mayor parte de 
la tabla la rellené de memoria rapidísimamente, sin necesidad de 
consultar ningún libro, porque la verdad era que para mí aquellos 
datos resultaban muy básicos, ya que nosotros somos especialistas en 
el tema, señor presidente. Había, sin embargo, unas columnas que sí 
necesitaban que se les prestara especial atención. Para empezar, el 
número de asesinados en cada campo. Estos datos, como bien sabido 
es, se han ido modificando a lo largo de los años. Así, por ejemplo, 
durante mucho tiempo se había llegado a la conclusión de que en 
Auschwitz fueron asesinadas cuatro millones de personas. Con el 
tiempo esa cifra fue menguando y hoy se ha quedado solamente en un 
millón o un millón y medio de personas, la inmensa mayoría judíos. 
Frente a esto, el número de los muertos en Treblinka crece 
constantemente y hoy ha llegado a alcanzar casi el millón. También ha 
crecido significativamente el número de los asesinados por arma de 
fuego junto a las fosas, sobre todo en territorio de la Unión Soviética, 
lo mismo que ha aumentado la cifra de asesinados de las maneras más 
peregrinas. Anoté en la tabla los datos de los que disponen los 
investigadores a día de hoy, y hasta comenté brevemente las 
dificultades que presentan esos cálculos. Cuando terminé de rellenar 
las columnas destinadas a esas cifras, solo veía ante mí montañas y 
más montañas de muertos. Los países de origen desde los que fueron 
enviados los judíos a cada uno de los campos me los sabía de 
memoria, pero a pesar de ello lo comprobé para cerciorarme de que 
no me había dejado nada. Les pregunté si era necesario señalar 
también las ciudades y me respondieron que bastaba con los países. 
Repasé los países de Europa uno por uno, lo mismo que los envíos de 
gente que hubo desde el Norte de África, y los fui colocando en la 
tabla. Recalqué que todos los campos, sin excepción alguna, eran 
internacionales en cuanto al componente humano de las víctimas, 
gracias a la riquísima red ferroviaria europea que permitía el envío de 
vagones desde cualquier lugar a cualquier otro lugar sin la menor 
dificultad. El modo en que determinaban los alemanes a qué campo 
iba a ser enviado cada contingente ha sido una de las preguntas más 
complicadas de la investigación de la logística del Holocausto, y como 
usted muy bien sabe, yo también me ocupé ampliamente del tema en 
mi estudio. Las columnas de los levantamientos las rellené muy 
resumidamente por el poco espacio que les habían destinado, pero les 
indiqué que podían ampliarse considerablemente. Les hice notar que 
en Auschwitz y en Treblinka se produjeron revueltas de los 
sonderkommando cuando disminuyeron los envíos y cuando los judíos 
que eran obligados a trabajar en aquella maquinaria del asesinato 
comprendieron que también su propio fin estaba cerca. En Chelmno se 
sublevaron los últimos sonderkommando el día que el campo fue 


destruido por completo. Surge la pregunta de por qué no se 
sublevaron antes, cuando es posible que hubieran salvado con ellos a 
algunos judíos más que no formaban parte de sus filas, pero eso no lo 
anoté, porque la respuesta está más que clara y mana del instinto 
animal más básico de supervivencia de los seres humanos. En más de 
una ocasión me he preguntado si habría sido capaz de ocuparme de 
los terribles trabajos del exterminio (sacar los cadáveres de las 
cámaras de gas, limpiar las cámaras después de cada turno, extraer las 
muelas de oro, quemar los cuerpos, romper los huesos más grandes) si 
con ello hubiera podido alargar un poco más mi vida. Las memorias 
de los supervivientes muestran que la mayoría de los sonderkommando 
se acostumbraron a ese trabajo, y que el índice de suicidios entre ellos 
fue bajo. De ahí infiero que yo también me habría acostumbrado. 
Anoté en su columna correspondiente que en Sobibor la revuelta se 
produjo después de que llegaran al campo prisioneros de guerra judíos 
que habían servido en el Ejército Rojo, personas que no habían 
perdido su condición humana, y que se trató de un levantamiento 
especialmente atrevido y efectivo. Fue por eso por lo que los alemanes 
arrasaron el campo, por temor a que los rebeldes que habían escapado 
pudieran demostrar los crímenes que allí se cometieron. También me 
pareció apropiado añadir, aunque fuera muy sucintamente, otras 
revueltas desconocidas a las que llegué por el testimonio de varios 
testigos, como por ejemplo la historia de un contingente que llegó a 
Treblinka y que se rebeló ya de camino hacia las cámaras de gas, por 
lo que los alemanes se vieron obligados a liquidarlos con las 
ametralladoras, e incluso algunos casos de atrevidas protestas por 
parte de unas pocas mujeres que les escupieron a la cara a los 
alemanes antes de que las metieran en las cámaras de gas en 
Auschwitz. Estas acciones eran un milagro, a mis ojos, y si de mí 
dependiera les erigiría un monumento a cada una de esas heroínas en 
todas las ciudades de Israel. También hubo intentos de fuga de los 
campos, a pesar de las alambradas de espino, las torretas de vigilancia 
y los guardias armados, pero casi todas fracasaron. Mientras rellenaba 
esa columna me asaltó la ira. Pero seguí adelante, hacia la columna de 
los supervivientes que el ejército me pedía que rellenara: en 
Auschwitz hubo miles de supervivientes, porque sirvió también de 
campo de trabajo con decenas de campos secundarios, y quien 
superaba la primera selección, y después la suerte lo miraba de cara y 
además tenía templanza de espíritu y fortaleza física, quedaba con 
vida. En Belzec hubo un solo superviviente, Rudolf Reder, que dio 
testimonio de lo que allí estaba ocurriendo. Permaneció en ese campo 
durante cuatro meses, como uno de los cientos de judíos que fueron 
empleados para trabajar allí de entre los cientos de miles que fueron 
asesinados el mismo día de su llegada. Un día lo llevaron con ellos los 


miembros de las SS a su ciudad natal Lvov, con el fin de que los 
ayudara a trasladar material de construcción para reforzar el campo. 
En un momento dado los alemanes salieron del vehículo y él se quedó 
solo con uno de los vigilantes, que se durmió y empezó a roncar. 
Reder aprovechó la ocasión para escapar y encontró refugio en casa de 
una mujer polaca hasta el final de la guerra. La historia de su huida es 
de las más emocionantes que jamás haya oído, por lo que me extraña 
que se haya escrito tan poco sobre él y que siga envuelto en cierto 
halo de misterio. De Chelmno escaparon, que se sepa, solamente tres. 
De Sobibor y de Treblinka había unas pocas decenas de supervivientes 
que lograron huir durante las revueltas que estallaron en esos dos 
campos antes de que fueran destruidos. Me dirigí a ustedes con el fin 
de averiguar cuántos de ellos siguen hoy con vida, porque el ejército 
también pedía ese dato, y se me respondió que muy pocos, que un 
pequeño puñado. Referente a la columna «Vías de acceso» seguía sin 
quedarme clara del todo, ya que el ejército podía abrir un mapa o 
mirar las fotos del satélite pertinente, pero a pesar de ello puntualicé 
que a todos los campos se podía llegar en vehículo rodado y a una 
parte de ellos también mediante el ferrocarril, que todavía sigue 
activo. Asimismo señalé con todo detalle las distancias en kilómetros 
desde Varsovia, Cracovia y Lublin. Al día siguiente mismo me 
agradecieron desde el ejército los datos que les había enviado y 
resaltaron lo útiles que les resultaban como punto de partida para el 
plan de acción de la comandancia. En breve, escribían, le enviaremos 
nuevas instrucciones. 

Finales de verano, a los pies del Monumento a los Héroes del 
Gueto de Varsovia, hecho de bronce sobre una enorme lápida de 
mármol. En su parte posterior, que da al edificio en el que tenía su 
sede el Judenrat, unos judíos cabizbajos se dirigen a la muerte. En la 
cara frontal, están plasmados los héroes de la revuelta, unos jóvenes 
armados y bien parecidos. En la réplica que tienen ustedes en Yad 
Vashem le han cubierto los pechos desnudos a la combatiente. Y con 
razón, porque atentaba contra el decoro de todos ellos en ese 
malogrado intento de imitar a los franceses. Tenía ante mí a un grupo 
de funcionarios del Ministerio de Fomento que entrecerraban los ojos 
deslumbrados por el sol. ¿Cuántos alemanes creen que murieron 
durante la sublevación?, les pregunto, y ellos lanzan sus estimaciones 
que van desde los cien a los mil. Según parece no fueron más de 
veinte, los corrijo, y ellos exclaman asombrados: ¿todo eso para menos 
de veinte alemanes muertos? No era mi intención echaros por tierra el 
mito, sino poner las cosas en su sitio. Además de que ahí me habría 
gustado veros a vosotros, queridos combatientes míos, mascullé entre 
dientes. Y no estoy muy seguro de que no me oyeran. Por aquella 
época empezaban a escapárseme pensamientos personales por la boca. 


Se oye un pequeño cuchicheo entre algunos de los presentes que están 
en la parte de atrás. Les pregunto si hay algún problema. ¿Por qué no 
nos hablas de los polacos?, exclama uno de los funcionarios con 
camisa de cuadros. ¿Por qué no cuentas nada de las muchas tropelías 
que cometieron? ¿Es una cuestión política, o qué, eso de que tengamos 
que andar con tantos miramientos? Son varios los que asienten a su 
alrededor y hasta hay quien le da una palmadita en la espalda. A él, 
por su parte, se lo ve muy satisfecho de sí mismo. Los polacos no 
hicieron el Holocausto, le respondo, lo hicieron los alemanes. Los 
polacos aprovecharon la coyuntura para llevar a cabo pogromos, como 
siempre lo han hecho a lo largo de la historia, porque forma parte de 
su idiosincrasia nacional. Odiaban a los judíos porque crucificaron a 
Jesús, porque recaudaban los impuestos al pueblo para dárselos a la 
aristocracia y porque sabían leer y escribir. Y también porque sus 
mujeres eran muy limpias, ya que iban al mikve una vez a la semana, 
al contrario que las polacas que se bañaban mucho menos. El judío les 
ofrecía en la taberna aguardiente que se les subía al momento a la 
cabeza y les cobraba por ello, pero nunca bebía con ellos, ni reía con 
ellos de las cosas sencillas de la vida ni lloraba con ellos en sus duelos. 
El judío permanecía sobrio mientras ellos se sumían en la tontuna de 
la borrachera y cuando tenía un rato libre hundía las narices en un 
libro, entre la magia de las palabras, mientras que ellos ni siquiera 
sabían leer. Por eso, por envidia y por ignorancia, visitaban de vez en 
cuando al judío en su casa, una vez cada tantos años, a media noche, y 
le rasgaban la ropa de cama, le rompían los muebles, le violaban a la 
mujer y a las hijas, y en ocasiones lo mutilaban, miembro tras 
miembro, hasta que su rostro perdía su estoica expresión, y entonces 
se iban a beber. Pero jamás pensaron esa caterva de borrachos en 
asesinar a todos los judíos, porque eso quedaba muy lejos de su 
imaginación y de su capacidad ejecutoria. Para esa misión histórica 
estaban destinados los alemanes, que poseían la perspectiva, la 
determinación, la sagacidad y la ciencia suficientes, y que a cuyos ojos 
también aquellos polacos eran infrahumanos, solo un peldaño por 
encima del judío, al que ni tan siquiera consideraban humano. ¿Pero 
qué hay entonces de los pogromos?, insistió el hombre del fondo, y yo 
le confirmé que sí había habido pogromos, pero que si se comparaba 
la responsabilidad que habían tenido los alemanes con la de los 
polacos, se estaba distorsionando gravemente la historia. ¿Le puedo 
hacer una pregunta?, le dije, y él asintió sorprendido. ¿Por qué os 
cuesta tanto odiar a los alemanes? Eso es lo que le pregunté, porque se 
trata de la cuestión que más me interesa. El hombre miró a sus 
compañeros del ministerio como si yo no estuviera en mis cabales. 
Nos alejamos de allí y fuimos avanzando hacia el monumento 
Umschlagplatz. Me di cuenta de que seguían sin estar contentos de mí. 


Mi buena química con las personas se había ido al traste en algún 
punto de mi existencia. 

Sin que supiera la razón, la publicación del libro, para mi disgusto, 
se demoraba. Estando como estaba basado en una tesis doctoral 
ampliamente alabada, yo no llegaba a entender la razón por la que el 
corrector editorial me amargaba la vida con reiteradas y machaconas 
preguntas. Esta vez me preguntaba si podía abreviar el capítulo sobre 
la música en los campos de exterminio que, en su opinión, era 
demasiado largo y detallado, y hasta hizo una observación muy 
desagradable en el sentido de que los lectores podían llegar a hacerse 
una falsa idea de lo que había sido la realidad de los campos. En 
concreto se refería a la orquesta que había formado Artur Gold en 
Treblinka. Gold era un conocido músico de Varsovia, violinista y 
compositor, y cuando bajó del tren los alemanes lo reconocieron y lo 
mantuvieron con vida durante unos cuantos meses para que formara 
una orquesta. Tocaban junto a los edificios de las SS y en ocasiones 
también junto a las cámaras de gas, porque lo testimoniaron los 
sonderkommando que lograron escapar cuando se sublevaron. Lo que 
molestaba al corrector editorial era que me entretuviera en detallar la 
composición de la orquesta y su repertorio que incluía melodías y 
canciones conocidas, por un lado, y por otro canciones que Gold 
compuso especialmente para el campo, como el himno de Treblinka 
que cantaban todos los días los sonderkommando: «Con la mirada 
dirigida libremente hacia el mundo / formando filas caminamos hacia 
el trabajo. / En este día que solo Treblinka nos pertenece / por ser 
nuestro destino». A los músicos y al mismo Gold, el director, los 
vestían los alemanes con trajes de payaso. Todos ellos fueron 
asesinados durante las últimas semanas de la existencia del campo, 
antes de que los alemanes lo abandonaran y araran su suelo. En mi 
investigación distinguía yo entre el repertorio que interpretaba la 
orquesta de Treblinka cuando las víctimas iban de camino a las 
cámaras de gas, y que incluía también canciones populares judías 
como «Yosi al violín y Pesi al tambor», y el repertorio puramente 
alemán que era interpretado en Auschwitz, por orden de los alemanes. 
Escribí también, basándome en el testimonio de los vecinos polacos de 
Rudolf Reder, sobre la orquesta que había habido en Belzec y que 
recibía a los recién llegados en la estación del ferrocarril y los 
acompañaba a lo largo de todo el proceso de exterminio que allí era 
breve y eficiente, la misma orquesta que además tocaba los domingos 
en las fiestas etílicas del personal alemán y ucraniano del campo. Se 
sabe que esa orquesta estaba compuesta por seis miembros, entre los 
que siempre había un acordeonista, un flautista y un violinista, y que 
según parece los seis miembros fueron reemplazados en repetidas 
ocasiones durante la existencia activa del campo, dado que sus 


predecesores habían sido asesinados. Rudolf Reder dio testimonio de 
que la orquesta acompañó con su música la tortura y asesinato del jefe 
del Judenrat de la ciudad de Zamosc ante toda su comunidad y que 
acto seguido todos los judíos de esa ciudad fueron llevados a las 
cámaras de gas. La pieza que interpretó la orquesta en esa ocasión era 
un éxito musical del momento, cuyo estribillo decía: «Todo pasa, nada 
perdura». Al corrector editorial le parecía que todas esas explicaciones 
estaban de más, pero yo insistí en que nada fuera borrado, porque al 
escribir ese capítulo había sentido que estaba más cerca de ellos que 
nunca, que era como si me encontrara allí entre ellos, y hasta me 
pareció captar la enajenación mental de los alemanes y el odio al 
mundo que los consumía. 

El ejército me pidió que ampliara el informe inicial que había 
entregado. La orden añadida que recibí fue: tenga a bien aclarar con 
brevedad cuál es el mensaje educativo e histórico que atañe a todos 
los campos de exterminio y si existen diferencias entre ellos. Me di 
cuenta de que habían reflexionado profundamente al formular la 
pregunta. No me apresuré a contestar, porque me interesaba. La 
exigencia de que respondiera con brevedad me obligaba a sintetizar 
mis pensamientos. Veía los campos ante mí, olía los bosques que los 
rodeaban, la pesada tierra; recorrí mentalmente el terreno, sentía los 
restos con todos mis sentidos. Escribí que en Chelmno fueron pioneros 
y que por eso hubo improvisación, mucho movimiento, y los 
asesinatos se cometían en vehículos. Llevaban a las víctimas hasta la 
estación de ferrocarril del bosque. De ahí los trasladaban en camiones 
hasta una enorme granja, donde pasaban la noche. Al día siguiente les 
ordenaban que se desnudaran para ser desinfectados y para recibir 
ropa nueva con la que salir hacia el trabajo. Hasta ese momento, el 
trato era extremadamente amable y la granja tenía hasta calefacción, 
para que no pasaran frío. Los alemanes mantenían vivo el engaño 
hasta el último momento, para que nadie se sublevara. Y entonces, 
cuando estaban en ropa interior, los llevaban hacia una puerta desde 
la que se abría ante ellos el remolque de un camión. A su interior ya 
los empujaban empleando la fuerza, y a latigazos, para a continuación 
cerrar el remolque, introducir en él la manguera conectada al tubo de 
escape y envenenarlos mientras viajaban hacia el bosque. Al llegar 
ahí, los sonderkommando los enterraban en fosas comunes. Los 
especialistas que habían asesinado a miles de enfermos mentales en 
Alemania emplearon ese mismo método en Chelmno. ¿Cuál era el 
mensaje de los asesinados en Chelmno? Eso es lo que yo me 
preguntaba buscando allí algo exclusivo. Como bien sabido es, la 
mayoría provenía del gueto de Lodz, por el que se paseaba el 
presidente del Judenrat Rumkowski en una engalanada carroza tirada 
por un caballo. Eliminé ese episodio, porque no le iba a ser de utilidad 


alguna al ejército. La historia de Chelmno tenía su atractivo por su 
pionerismo y por el atrevimiento en implementar el engaño en aquella 
granja convertida en casa de los horrores, en una versión de Hansel y 
Gretel con camiones que salían hacia el campo con una carga de seres 
vivos que eran asfixiados en la parte de atrás. Eichmann en persona 
acudió allí para observar una demostración del modus operandi. Me 
fascinaba tanto esa historia que llegué a sentir asco de mí mismo. En 
cuanto a lo que sucedió en Auschwitz, todo era bastante más sencillo, 
y eran muchos y mejores que yo los que se habían ocupado del tema 
con anterioridad, así que para hacerme la vida más fácil e 
impresionarlos a ellos, cité unas cuantas frases de Primo Levi, Hannah 
Arendt y hasta de Giorgio Agamben, aunque las de este último las 
borré por no pasar por demasiado intelectual y en su lugar dibujé la 
llama que ardía en un extremo del campo y que yo había visto a 
través de los ojos del superviviente Yohanan. Auschwitz era una 
combinación de plan criminal y plan económico basado en la 
esclavitud hasta la extenuación y la muerte en uno. Eso fue lo que 
escribí, y quedé realmente satisfecho de cómo había conseguido 
formularlo. Sobre Treblinka escribí que era un lugar de muerte en el 
que se quemaba carne humana, un sitio donde deshacerse de los 
despojos humanos a gran escala, aunque tras escribir eso lo borré y lo 
reformulé más suavemente porque sabía que mi descripción habría 
resultado demasiado cruda, y no quería perder ni el trabajo ni al 
cliente. Acerca de Sobibor escribí inicialmente: en el confín de Europa, 
en el extremo del mundo, entre primigenios bosques el fin de la 
humanidad. Pero también eso lo borré y lo corregí, para que sonara 
más expeditivo, al tiempo que me puse a buscar pistas, en los correos 
electrónicos y en los sms que me habían enviado, por ver si 
averiguaba qué conocimientos tenía aquella gente y qué era lo que 
realmente buscaban. Para qué necesitaban todo eso. De Belzec dije 
que apenas nadie conoce ese campo a pesar de que murieron en él 
más de medio millón de personas. En Lodz se produjo la máxima 
eficiencia, escribí con letra destacada. La maquinaria allí fue tan 
exitosa que después de menos de un año ya no era necesaria más 
intervención, porque toda la población había sido aniquilada, casi sin 
excepción. Sobre Majdanek dije que fue un campo de concentración y 
de exterminio que operaba cerca de una gran ciudad, a la vista de 
todo el que pasara por la carretera principal que llevaba de Lublin 
hacia el este, como muestra de los objetivos que tenía el fascismo. 
Modifiqué el texto varias veces y lo que finalmente les envié fue 
significativamente diferente de lo que me había propuesto en un 
principio. 

En una tregua que tuve entre dos grupos me dejé crecer una oscura 
barba. Durante unos días no me afeité, y cuando me planté ante el 


espejo me vi como otra persona. Decidí dejarme la barba. En una vieja 
tienda de ropa que había cerca de mi apartamento y que no había 
cambiado desde la época comunista, me compré una polvorienta gorra 
que vi en el escaparate. Mi nueva apariencia tenía una ventaja: 
atemorizaba a los chicos, que ahora me escuchaban con mayor 
atención, y atraía a las profesoras. Al llegar el invierno me puse un 
pesado abrigo negro que había sido de mi padre y que mi madre me 
había regalado. Mi anciana vecina me vio por el pasillo, se detuvo, me 
observó con los ojos como platos, y al no reconocerme me dijo algo en 
polaco. No soy un buen vecino, me dije, viéndome todavía como un 
turista, aunque en realidad pasara más tiempo allí que en Israel. Quizá 
la invite a un vaso de té para que me cuente su vida, que con toda 
seguridad tenía que haber sido interesante o haber estado expuesta a 
situaciones interesantes, y para que me hable de los judíos que 
conoció y pueda preguntarle si los echa de menos. Le preguntaré 
también cómo me ve a mí y la interrogaré hasta descubrir qué piensa 
de los judíos, si guarda odio hacia ellos. Llevaré a cabo con ella un 
estudio psicopatológico hasta conseguir escudriñar a fondo su vieja 
alma polaca. Le respondí con un buenos días en polaco y le pregunté 
si quería tomar un té, pero ella me dio la espalda y huyó de mí 
refugiándose en su piso, como si hubiera entendido que lo que yo 
quería era acabar con ella. 

El tanto hablar empezaba a pesarme. Demasiadas palabras. 
Mientras daba mis charlas oía mi voz desde un lado, como el que oye 
una grabación de sí mismo, y me estremecía. Era vital acortar las 
explicaciones. Tenían que comprender todo aquello por medio de la 
tierra, del bosque, del silencio. Les leí los versos de Las calles del río, 
de Uri Zvi Greenberg, capítulos del libro de Primo Levi y partes del 
diario de Emanuel Ringelblum. De todos ellos oían hablar por primera 
vez a través de mí. Apenas levantaba la mirada del texto y procuraba 
no mirarlos a los ojos, porque cada vez me incomodaba más hacerlo. 
Me quedaba a un lado mientras ellos llevaban a cabo sus ritos con las 
banderas y las velas, la recitación del kadish y las tristes canciones que 
acompañaban con la guitarra. Intenté no escuchar más sus 
conversaciones. Les leía el poema que escribió Dan Pagis: 


Aquí, en este vagón 

yo Eva 

con Abel mi hijo 

si vierais a mi hijo mayor 

esa persona, Caín, hijo de Adán 
decidle que yo 


Solo así es como hay que hablar. Aunque a veces me armaba de 


valor, me quitaba de la cabeza esa idea y ponía buena cara buscando 
el camino para acercarme a ellos y soltar la lengua, aunque ellos se 
cerraban ante mí y no estaban dispuestos a admitirme, por lo que sus 
jóvenes rostros me parecían un campo minado. Me sentaba solo en el 
asiento delantero del autocar, como el niño rechazado por la clase. 
Cumplía con mi trabajo como un autómata, pasando de una fase a la 
otra del proceso, que cada vez se me hacía más insoportable, y les 
comunicaba los datos a secas, sin pensar ya ni en el aspecto didáctico 
ni en el mensaje. Arranque, le dije al conductor, arranque de una vez, 
continuemos, no vaya a ser que no cumplamos con el horario previsto. 

En el parque infantil que hay entre los edificios un ágil gato 
consiguió cazar una paloma. Unos rubios niños polacos se pararon a 
mirarlos. La paloma aleteaba consiguiendo zafarse por un momento, 
pero el gato ya le había roto un ala. 

Se arrastraba por el suelo en diagonal mientras el gato le daba 
repetidos golpes con la zarpa y las plumas se desperdigaban por la 
senda de la fallida huida. Las madres me miraban. Si yo era allí el 
único hombre, ¿por qué no intervenía? Me levanté del banco sin 
causar en el gato impresión alguna, ya que siguió golpeando a la 
paloma con las zarpas mientras la mordía hasta arrancarle la cabeza y 
quedarse con ella entre los dientes. Un niño dio un alarido mientras 
los demás seguían mirando atónitos. Las madres me dijeron algo en 
tono de queja. Abrí los brazos hacia los lados y subí a mi apartamento. 

En respuesta a mis observaciones, la empresa de realidad virtual 
me envió una versión avanzada del videojuego. Entré para ver lo que 
habían hecho. Jugué a ser un judío y después un alemán. Anoté unas 
observaciones. La gráfica era impresionante. Los personajes eran 
prácticamente tridimensionales en su complejidad. Me pregunté si 
también a usted le habrían enviado esa versión, si también usted 
estaría intentando alimentar el crematorio de cadáveres con sus dedos, 
porque la llama no ardía hasta que no se la alimentaba con la grasa 
suficiente, siguiendo el consejo que yo mismo les había dado. El judío 
tenía la posibilidad de escapar temporalmente a la muerte de varias 
maneras programadas, según fuera elegido para trabajos forzados, 
experimento médico o para esconderse en algún rincón del campo. 
Como esta última posibilidad no había existido en la realidad, aunque 
la ofrecía el videojuego, tomé nota enfurecido para hacérselo saber a 
los programadores. Pero en general me sorprendió su meticulosidad. 
Allí estaban todos los componentes del campo tal y como yo se los 
había detallado. Se habían acordado hasta de los pequeños detalles 
como eran, por ejemplo, unos patíbulos instalados junto a los 
barracones de los prisioneros. Entré con la tecla en las letrinas, que 
resultaron estar llenas hasta la altura de la rodilla, y en la banda 
musical se oían los valses y las marchas que interpretaban las 


orquestas cuando los prisioneros salían a los trabajos forzados al 
amanecer y cuando regresaban ya bien entrada la tarde, lo mismo que 
en la sala en la que se desnudaban junto a las cámaras de gas se oían 
las tranquilizadoras palabras de los sonderkommando y el cuchicheo de 
las víctimas en múltiples idiomas. Le extraje el oro de la boca a un 
cadáver y lo deposité en una caja; me convertí en un alemán y azoté a 
un judío con un látigo de cuero; fui un kapo que repartía sopa de una 
cazuela. No podía dejarlo, de tan terriblemente logrado como estaba el 
videojuego. 

Saliendo de Lublin nos detuvimos en la estación de ferrocarril de 
Izbica, en una explanada próxima a las vías donde lo alemanes 
encerraban a decenas de miles de judíos en un campo de 
concentración improvisado por unos días, al raso, antes de enviarlos a 
aniquilar a Belzec y a Sobibor. Les hablé a los niños de lan Karski, 
miembro de la resistencia polaca, hombre guapo y elegante de ojos 
celestes, que consiguió infiltrarse allí haciéndose pasar por un 
vigilante ucraniano e informó de que los judíos estaban sin comida, 
sin agua y a la intemperie. Que los golpeaban sin piedad hasta 
causarles la muerte y se pasaban los días allí tendidos en el suelo, sin 
fuerzas, desfallecidos de hambre y rodeados de sus excrementos y 
vómitos. Vio allí a la gente yendo y viniendo enloquecida entre las 
alambradas de espino mientras sus hijos agonizaban en sus brazos, 
hasta que llegaba el tren y los subían a todos a latigazos, a punta de 
bayoneta y a tiros, bien apretados a los vagones, hasta que no cabía ni 
un alfiler, y a los bebés los lanzaban los alemanes y los ucranianos por 
encima de las cabezas de los adultos, como si fueran el equipaje de 
mano de un avión. Me quedaba allí de pie leyéndoles el informe que 
lan Karski había enviado a los gobiernos de Inglaterra y de Estados 
Unidos, gobiernos que no consideraron oportuno bombardear la vía 
férrea que llevaba a los campos ni siquiera cuando supieron con 
certeza lo que sucedía en ellos, porque eso no se encontraba en el 
primer lugar de su orden de prelación. Cada uno es dueño de pensar lo 
que desee, pero existe la posibilidad de que tampoco a ellos les 
gustaran demasiado los judíos. Mientras exponía estos hechos se oyó 
un alarido proveniente del grupo. Una de las chicas dijo que le dolía el 
vientre. Sus compañeras la rodearon, la acostaron en el suelo, fueron a 
por el médico que los acompañaba pero este había continuado viaje en 
otro autocar. Fui corriendo hacia ella y me arrodillé a su lado. Me dijo 
que había notado dolor desde el día anterior, pero que ahora le dolía 
muchísimo. La directora de la escuela telefoneó al otro autocar para 
que regresara de inmediato con el médico. A la chica le dieron de 
beber agua y le lavaron la cara, pero ella se retorcía de dolor y sus 
rizos castaños se desparramaron por el cemento mientras sus 
compañeras seguían acariciándole la cabeza. Es bien dentro, decía, 


algo grave me pasa, haced algo, no me dejéis aquí. Los chicos se 
mantenían apartados, a un lado, preocupados. De repente me di 
cuenta de que no tenía ninguna queja de ellos, allí con sus caras 
bondadosas, sino que en todo caso eran ellos los que nos podían echar 
en cara que los hubiéramos llevado allí para hacerlos sufrir. El otro 
autocar llegó, el médico bajó de él, le palpó el vientre y dijo que 
parecía una dolencia ginecológica, quizá una torsión ovárica, y que 
había que llevarla a un hospital. Intentamos llamar a una ambulancia, 
pero infructuosamente, así que corrí hacia las oficinas de la estación 
que estaba a unos cientos de metros de distancia y, a gritos, le pedí al 
empleado que llamara a una ambulancia porque había una niña 
enferma. No me moví de allí hasta que telefonearon a la Cruz Roja. 
Mientras la ambulancia llegaba corrí una y otra vez de las oficinas de 
la estación hasta donde la chica se encontraba tendida en el suelo, dos 
o tres veces corrí de esa manera, hasta que finalmente llegó, sacaron 
una camilla, la tendieron en ella y la metieron en la ambulancia. El 
médico y la profesora la acompañarían y a mí me dio tiempo a decirle 
al paramédico polaco, con mi mínimo conocimiento de su lengua, que 
la trataran bien, que era muy importante para mí que saliera del 
trance sin sufrir ningún daño, y me lamenté de no haberme fijado en 
ella antes, en su pena, en su dolor, porque me limitaba a soltar mi 
discurso sin escuchar. Quise hablar con todos los compañeros que se 
habían quedado allí junto a las vías, pedirles perdón. Toma, bebe agua 
y descansa un poco, me dijo en inglés el chofer polaco cuando regresé 
al autocar, tienes un aspecto espantoso. 

En Cracovia, por la noche, el día antes de salir para Auschwitz, 
estando ya los chicos arriba en sus habitaciones, entró en el hotel un 
grupo grande de judíos jasídicos, solamente hombres, con sus 
sombreros y abrigos largos, y les dieron las llaves de sus habitaciones. 
Uno de ellos, de barba pelirroja, ojos bondadosos y pinta de flemático, 
le pidió al camarero en el bar que le sirviera una Coca-Cola en un vaso 
de plástico desechable y se sentó a mi lado. ¿De la Tierra de Israel, 
verdad?, me preguntó tras pronunciar la bendición. ¿Qué hace aquí un 
judío? Y yo le contesté a las preguntas. ¿Y qué hacéis vosotros aquí?, 
le pregunté, a mi vez. Hemos venido a visitar la tumba del rabino 
Elimelej de Lizansk, respondió. Vengo una vez al año, porque el 
rabino prometió que quien peregrine a su sepultura no abandonará 
este mundo sin estar completamente preparado para ello, así que para 
más seguridad vengo todos los años. Estaban de muy buen humor a 
pesar del cansancio provocado por el largo vuelo, no como en nuestros 
grupos en los que todos ponen cara de entierro desde el mismo 
momento del aterrizaje. ¿Y qué hacéis allí?, me interesé. Rezamos en 
la sinagoga del rabino, respondió. Pedimos misericordia, cantamos, 
bailamos, comemos. Allí nos lo encontramos ya todo listo para 


nosotros, gracias a Dios, nos preparan un auténtico shabat. Por el 
camino nos detenemos en las sinagogas de otros rabinos, en las de 
«Divrei Yehezkel» en un lugar que se llama Sieniawa, y en «Zera 
Qodesh», en Ropshitz. Judíos del mundo entero vienen a visitar al 
rabino Elimelej y me sorprende que un judío como tú no lo haya oído 
nombrar. ¿Y a los campos de concentración no vais?, le pregunté. No, 
¿para qué?, me respondió y se puso serio. ¿Qué se nos ha perdido a 
nosotros en esos perversos lugares? Nosotros seguimos vivos. 
Buscamos la santidad huyendo de todo lo impuro. Para la Torá y para 
cumplir los preceptos, ese es el sentido de nuestra existencia. Y aquí se 
estudió mucha Torá y se cumplieron los preceptos y, gracias a Dios, 
nosotros somos los continuadores. Pero todo aquello terminó, le dije, 
aquí solo queda muerte. No es cierto, dijo. Aquí vivieron los rabinos 
más importantes y se desarrollaron las academias talmúdicas y las 
sinagogas más grandes, que produjeron una vida judía de santidad 
como en ningún otro tiempo. ¿Qué te crees, que todo eso se perdió? 
Todo esto está aquí, y también aquí, añadió, señalándose la sien. Ellos 
siguen vivos en nosotros, que tenemos la misión de devolver a este 
lugar el universo de la Torá, drenando los pantanos y haciendo fluir el 
agua de la vida. Para conseguirlo hacemos oír nuestras oraciones y 
nuestros hijos vienen con nosotros. Aquí tenemos nuestras raíces. 
Seguro que conoces bien el significado de esa palabra. Seguro que 
sabes, añadió, inclinándose ahora hacia mí, que cuando vinieron los 
alemanes, su nombre sea maldito, a la tumba del rabino Elimelej de 
Lizansk, la abrieron para profanarla, porque sabían que ahí estaba 
enterrado un judío importante. Y cuando rompieron la lápida y 
abrieron la tumba lo vieron entero, tal y como había sido en vida, a 
pesar de que había muerto ciento cincuenta años antes. Los alemanes, 
atónitos, huyeron despavoridos, y todos los judíos de la aldea se 
salvaron, concluyó el hombre entusiasmado y pidió otra Coca-Cola. 
Consulté al instante la web de Yad Vashem. Tonterías, todo lo que me 
acabas de contar no son más que bobadas. Veo que allí también hubo 
un gueto, un Judenrat, trabajos forzados y matanzas hasta que al final 
los eliminaron a todos en Belzec. Quizá os convendría visitar ese 
campo, porque es allí donde están enterrados vuestros judíos, le 
aconsejé. La expresión de alegría se borró de su rostro y cogiendo su 
maleta se dispuso para volverse con sus compañeros de viaje. No sé 
dónde estás leyendo esa información, pero que sepas que no es cierta, 
me dijo muy enfadado. Gracias al rabino Elimelej allí no murió ni un 
solo judío durante la guerra. Sabes qué, puede que los no creyentes sí, 
esos sí que puede ser, esos a los que vosotros llamáis ilustrados y que 
así recibieron el castigo que merecían. Y ahora buenas noches, amigo. 
Si quieres, vente un día con nosotros y entenderás de lo que estoy 
hablando. Verás lo que son unos judíos realmente felices. 


Fue en Auschwitz, al día siguiente, cuando los vi por primera vez. 
No a través de los libros ni en el videojuego, sino de verdad. Aquí 
paraban los vagones, expliqué, y oí cómo se detenía el tren, cómo se 
abrían las puertas de los vagones, vi los reflectores, el pánico, dónde 
está el niño, dónde la maleta, seguimos vivos, ¿adónde hemos 
llegado? ¿Adónde vamos ahora? Allí, frente al grupo, me quedé en 
silencio. Notaba sus aterrados movimientos a mi alrededor. La 
explicación iba a tener que esperar. Me asqueaba tanto mito, tantas 
ideas, aquella curiosidad enfermiza. Intenté oír lo que decían. Quédate 
tú con el niño. No, llévatelo tú. Está muerto de sed. ¿Cuándo nos van a 
dar de beber? Los niños van con las madres. Luego nos vemos. Déjame 
que lo toque. Para recordarlo. ¿Dónde están mi mujer y mi hijo? Ponte 
recto en la fila y no preguntes. ¿Quiénes sois? ¿Cuánto tiempo lleváis 
aquí? ¿Cuándo le van a dar al niño de beber? ¿Y de comer? Avanza. 
Cállate. Sujétalo, dijo uno de los chicos que estaba a mi lado, agárralo, 
que se cae. Estuve como ausente durante unos segundos, no sé 
exactamente cuántos. Me desperté con la cara mojada. En lo alto 
estaba ese cielo desconocido. Intenté levantarme pero el mundo 
estalló en mil pedazos. Corred a la entrada y que llamen a una 
ambulancia, que parece que no se encuentra nada bien, gritó el 
médico. No, no hace falta, exclamé, que ahora mismo me levanto, y 
haciendo un gran esfuerzo me puse en pie. Sentía que la cabeza me 
ardía por la lucha que mantenía conmigo mismo para sobreponerme. 
Venga, continuemos, dije, y del lado hacia el que nos volvimos 
saltaron llamaradas de las chimeneas. Se diría que lo habían 
escenificado en mi honor, los restos del olor en la naturaleza, una 
bandada de cebados pajarillos reposando en la hierba a la orilla del 
bosque, justo donde ellos se encontraban para bajar las escaleras en 
una fila perfectamente formada, papá vendrá enseguida, no te 
preocupes, ahí nos van a dar de beber y de comer, yo también tengo 
sed, esas personas de ahí nos van a ayudar. Sentaos aquí, conseguí 
decirles, que os voy a contar exactamente lo que sucedió. Con todo 
detalle. El médico se sentó a mis pies y me miró preocupado. Me 
tendieron una botella de agua. La verdad es que se desvivían por 
ocuparse de mí. Completé mi explicación. Sin escatimar ni una sola 
palabra. ¿Qué es esto, mamá? ¿Por qué te estás desnudando? Yo 
también me voy a desnudar, mamá. Ese señor dice que primero nos 
vamos a duchar y que después nos darán de comer. Así estaremos 
limpios. De esta sala, me oí decir en la distancia, los llevaban a la sala 
de aniquilamiento, los empujaban bien apretados a ese rectángulo que 
veis aquí. Cuando cerraban la puerta después de que el último 
estuviera dentro, el objetivo estaba cumplido. Después solo quedaba 
limpiar la suciedad. 

Por la noche comentamos el día con los chicos. Al día siguiente 


tomarían el vuelo de regreso a Israel. ¿Qué conclusión habéis sacado 
de este viaje? Odio esa pregunta, pero el protocolo la exige. Para 
entonces se encuentran muy cansados y tienen ya la mente en su casa, 
en su habitación, en su cama, inmensamente agradecidos como están 
de tener adonde regresar. Las luces de la sala de reuniones del hotel 
de paquete turístico, con el tapiz morado de punta a punta de la 
pared, me deslumbran. Busco una voz clara que me explique qué es lo 
que estamos haciendo allí mientras los observo con atención 
entrecerrando los ojos. Sé que les parezco un tipo raro, y que no han 
olvidado la imagen de mi desmayo en Auschwitz. Ser fuertes, hay que 
ser unos judíos fuertes, hay que ser fuertes pero morales, estar unidos, 
no olvidar, ser ante todo personas, todo eso ya lo he oído antes y me 
es bien conocido. Sí, una última intervención, pide la directora, y 
entonces un muchacho se pone en pie en un extremo de la sala. Abro 
los ojos por respeto a él y veo una figura alta, con gafas, un tipo 
atlético. Por algún motivo supe que iba a decir algo importante. Creo 
que para sobrevivir también tenemos que ser un poco nazis, dijo. Un 
pequeño tumulto entre ellos, no demasiado grande, simplemente 
porque lo que acaba de decir en la reunión con los adultos es lo que 
hablan entre ellos. Los profesores se hicieron los sorprendidos a la 
espera de mi reacción, deseosos de que hiciera el trabajo sucio por 
ellos, que me ocupara del monstruo que ellos mismos, en compañía de 
los padres, habían alimentado. El chico parecía un muchacho 
completamente corriente, de buena familia, con una madre cariñosa y 
un padre efectivo. ¿A qué te refieres?, le pregunto. A que tienes que 
estar dispuesto a matar sin piedad, dice él. Si somos demasiado flojos, 
no tendremos posibilidad de salir adelante. Débiles manifestaciones de 
protesta por parte de algunos de ellos, y nada más. Pero no matar a 
inocentes, dice la directora, y el muchacho se queda pensativo un 
momento, porque es un chico sereno que no habla impulsivamente, y 
tampoco es un bruto, así que responde: a veces no queda más remedio 
que perjudicar también a la población civil. Es difícil distinguir entre 
terroristas y civiles. Y un niño que hoy es niño, mañana puede llegar a 
ser un terrorista. Se trata de una guerra por la supervivencia. Es o 
ellos o nosotros. No vamos a permitir que algo así nos pueda volver a 
pasar. Ya está, ya salen a la luz los murmullos de los asientos traseros 
del autocar, ya no se les puede tener allí encerrados por más tiempo, y 
emergen amplificados por boca de ese muchacho. Se me había 
presentado una oportunidad que no podía desperdiciar. ¿Y por qué 
precisamente como  nazis?, pregunté. ¿Por qué no como 
norteamericanos, rusos, o ingleses, si al fin y al cabo fueron los que 
ganaron la guerra? El muchacho se quedó pensativo. Espero que ahora 
no se te ocurra acobardarte, pensé. Porque ellos llegaron hasta el final, 
respondió. La sala se quedó muda. Bajé la cabeza. No me apresuré a 


levantarla. Era un momento de silencio ante nosotros mismos. Por 
respeto a él, me quedé quieto en mi sitio. No debimos haberos traído 
aquí, dije finalmente. Podíamos haberos llevado a París a ver sus 
espléndidas avenidas, o a Italia, a probar la comida más rica del 
mundo, o a Londres, a ver teatro, o a Egipto, a las pirámides, o a 
comer dulces a los mercados de Marruecos, o al futbol a Barcelona, o 
a Atenas, a escuchar a sus cantantes de corazón roto. Pero os hemos 
traído aquí, al lugar del asesinato. Y el objetivo parece haberse 
cumplido. Ahora entendéis que lo que importa es tener el poder y la 
fuerza, poder y fuerza. No hay que ser ingenuos ni tener piedad, os 
doy toda la razón. Hay que tener la fuerza, pegar, disparar. Destruir al 
otro. Porque sin el poder somos como ganado que va al matadero, 
como aves que van a ser sacrificadas y que en todo momento 
dependen de la piedad de los demás, de la decisión que estos tomen en 
una fracción de segundo para degollarnos, para asfixiarnos, para 
despojarnos de la ropa y de la dignidad, para abusar de nosotros a su 
antojo y poner unos focos y fotografiarnmos hechos jirones, 
despedazados, destrozados, al son de una música de fondo que 
convierta nuestro espantoso final en un espectáculo de 
entretenimiento. Así que todo lo que tenemos es pura quimera y 
carece de valor. La cultura, la moda, la ropa, nuestras palabras, las 
sonrisas, la amistad, las ideas, las cartas, la música, el deporte, la 
comida, el amor, todo eso carece de valor. No es más que una fina 
cobertura de azúcar glas que un solo escupitajo en la cara puede 
deshacer. Queridos profesores, podéis informar a vuestro regreso que 
el mensaje ha calado. Solo vale la fuerza. Sin conciencia, sin 
educación, sin vacilación. Porque estas tres palabras nos lo ponen 
difícil y nos impiden actuar. Nosotros no nos podemos permitir ni un 
solo instante de debilidad, porque todo nos sería arrebatado. Hay que 
ser un poco nazis. Por fin lo habéis dicho en voz alta. Por fin lo habéis 
comprendido, chicos. Os felicito. Nadie más dijo nada. Apartaron la 
mirada de mí. Y mientras me marchaba de allí empezaron ya a 
rasguear la guitarra al son de El mundo entero es un puente estrecho, y 
después al de una canción muy emotiva de un cantante nuevo, y así 
estuvieron cantando hasta bien entrada la noche, solazando el espíritu 
en la recta final de su viaje. 

La corrección y edición de mi libro llegó a su fin. Lo publicaron 
ustedes y también organizaron una presentación en su auditorio, 
frente al bosque de Jerusalén. Recuerdo perfectamente, casi palabra 
por palabra, el precioso discurso que usted pronunció. Ahí estaba 
usted. Con su prestancia y tan elegante, hablando de nosotros, los que 
cargamos con el yugo de la memoria. Alabó usted el detallismo y la 
precisión de mi libro y lo mucho que aporta para una cabal 
comprensión del proceso de exterminio. Y no con soflamas, advirtió 


usted, ni con palabrería hueca, sino mediante las pruebas que están 
saliendo a la luz con el transcurrir de los años en toda su perversión. A 
continuación tomé la palabra y expresé mi agradecimiento. Rut estaba 
sentada en la primera fila, frente a mí, así que pude ver cómo le 
brillaban los ojos de orgullo. Me había obligado a afeitarme la barba y 
me ayudó a comprar ropa bonita. Mi madre estaba sentada a su lado. 
La sala no estaba llena, pero mostré mi agradecimiento a todos los 
presentes. Después hubo una actuación musical; una cantante a la que 
yo no conocía cantó en yiddish acompañada por un violinista. Cuando 
me llegó el turno a mí hablé con prudencia, como quien avanza por 
un campo minado, porque creía que todavía tenía por delante una 
carrera que cuidar y desde el suceso del desmayo no me había vuelto 
a sentir en terreno seguro. Recuerdo que una mujer del público, 
sentada al fondo, se quedó dormida, y que pensé que podría 
despertarla al instante con solo empezar a hablar como les hablaba a 
los estudiantes en los viajes. Pero todavía no me encontraba preparado 
para eso. Me faltaba un último empujoncito. Finalmente estuve 
firmando ejemplares que habían puesto a la venta a la salida. Para la 
cubierta habíamos elegido una fotografía del personal alemán del 
campo de Belzec, con sus largos abrigos y sus caras de psicópatas. Me 
repugnaba tocarla, pero aun así, en la página interior estampé 
dedicatorias personales a los conocidos y amigos que habían asistido 
al acto por compromiso. Recuerdo que por un momento se colocó 
usted detrás de mí y posó la mano sobre mi hombro. Cómo ansiaba yo 
ese contacto, como si fuera la cosa más natural del mundo y al mismo 
tiempo lo que más me faltara, tanto, que el placer que me produjo me 
dejó sin palabras. Noté que usted me entendía y que me apreciaba de 
verdad. Después nos despedimos y creo que esa fue la última vez que 
nos vimos en persona. Rut me abrazó cuando salimos de allí y estaba 
realmente orgullosa de mí. El libro, la presentación y los honores que 
se me habían brindado la habían impresionado, y ahora tenía más 
claro que nunca que no quería ser un obstáculo en mi camino. Sabía 
que yo debía volver allí. 

La avanzadilla de la delegación del ejército destinada a preparar la 
ceremonia llegó a Varsovia. Me invitaron a conocer a sus miembros en 
casa del agregado militar. Se trataba de tres tenientes coronel: un 
comandante de pilotos de helicóptero, un subcomandante de uno de 
los comandos más importantes y una alta representante de la 
portavocía del ejército que llevaba el pelo recogido detrás de las 
orejas, una alianza de casada en el dedo corazón y cuyo relleno rostro 
denotaba determinación. El agregado militar me presentó con mucho 
bombo y platillo diciendo que yo era una autoridad en todo lo 
relacionado con los campos de la muerte, que tenía el título de doctor 
y una larga experiencia de años. Incliné la cabeza con humildad. 


Habían llegado para ver in situ y con sus propios ojos los posibles 
lugares en los que desarrollar la ceremonia y comprobar las 
condiciones para poder asesorar a quien finalmente tuviera que 
decidir. El agregado nos informó de que el embajador estaba 
estableciendo contactos de alto nivel con los polacos para que se 
avinieran a que finalmente la ceremonia sí pudiera llevarse a cabo en 
Auschwitz, pero que entre tanto la respuesta era negativa por el 
carácter militar que se le daba. Mantenemos con ellos una 
colaboración excelente, explicó el agregado. Nosotros les vendemos 
armas, realizamos maniobras conjuntas, nuestros servicios de 
inteligencia intercambian información, pero estos asuntos simbólicos 
son muy delicados. Una posibilidad es hacer partícipe de la ceremonia 
al ejército polaco y convencerlos así de que la ubicación sea 
Auschwitz, pero eso es problemático para nosotros, dijo la oficial, y 
los otros dos oficiales asintieron a una, y añadió que por la 
información primera que habían recibido de mí, lo mismo que por 
indagaciones que ellos mismos habían llevado a cabo, habían decidido 
en esta fase centrarse en Majdanek y en Treblinka. Belzec y Sobibor ya 
habían sido descartados por razones topográficas y de accesibilidad. 
Resultó que los tres habían estado ya en Polonia en viajes organizados 
por el ejército, de manera que en esta ocasión querían centrarse 
exclusivamente en los aspectos concretos de la misión de la 
ceremonia. El agregado puso a nuestra disposición un vehículo grande 
de la embajada, como el que había tenido ocasión de viajar en él 
cuando atendí al Ministro de Fomento. Disponíamos de dos días y 
medio. Al día siguiente salimos de camino. 

Para el viaje vestían de paisano, por no llamar la atención. La 
visita la llevamos a cabo de un modo efectivo y práctico, muy de mi 
gusto, porque no tuve que explicarles demasiadas cosas. Los tres 
tomaban fotografías y tecleaban los datos en unos pequeños portátiles. 
El piloto inspeccionó las posibles pistas de aterrizaje para los 
helicópteros y los posibles obstáculos como los cables eléctricos y el 
comportamiento de los vientos. En Majdanek se entretuvo sobre todo 
en la pequeña explanada que hay junto a las cámaras de gas, donde se 
llevaba a cabo la selección, y en la recta final que hay a los pies del 
mausoleo de las cenizas que hay junto al crematorio. Aquí sería 
posible el aterrizaje, sentenció, pero en invierno, cuando tenga lugar 
la ceremonia, si el viento es fuerte podemos tener dificultades. Entre 
parada y parada para inspeccionar el lugar y fotografiar, el piloto me 
daba conversación con el propósito de recabar más y más detalles sin 
que yo supiera lo que se proponía hacer con ellos. Tenía un perfil 
afilado, de judío clásico, con unas cejas y unas orejas prominentes, y 
por un momento lo vi empujando una carretilla cargada de rocas y a 
un alemán que lo fustigaba sin que él se atreviera a levantarle la 


mano. Mientras que ahora, con un retraso de setenta y cinco años, les 
íbamos a reventar la jeta. El oficial del comando cuyo nombre y tipo 
de actividad conozco pero está de más detallarlos aquí, corría delante 
de nosotros o se quedaba atrás. Tenía pies de rastreador, buscaba vías 
de acceso entre los edificios -tuve que advertirle de que podía 
resultarles sospechoso a los vigilantes- y los límites entre las distintas 
áreas donde clasificaban a los prisioneros por categorías según su tipo, 
su sexo y su nacionalidad, y advirtió de que habría que tener cuidado 
con las alambradas que hasta día de hoy siguen siendo un serio 
escollo, por lo que se preguntaba si en mi opinión los polacos les 
permitirían cortarlas. No, le respondí, no lo van a permitir. Pues habrá 
que solucionar el problema de otra manera, dijo. Cuando subimos a la 
colina de las cenizas estuvo sopesando dónde exactamente colocar los 
afustes con las ametralladoras, suponiendo que allí aterrizarían los 
helicópteros. ¿Qué es lo que tenéis intención de tomar al asalto?, le 
pregunté, y él respondió que por el momento el objetivo preferido 
eran los hornos crematorios, porque estaban en lo alto de los 
promontorios, bien a la vista y por su simbolismo, aunque por 
supuesto que no se podía negar que las cámaras de gas no fueran más 
importantes, pero aquí son pequeñas y por su ubicación no resultan 
impactantes. ¿Y quién va a hacer las veces de enemigo?, proseguí 
interrogándolo. Quería demostrarle que yo también entendía un poco 
de esas cosas. Me respondió que era una pregunta complicada, porque 
tampoco se trataba de disfrazar a nuestros soldados de alemanes y, 
además, no queremos avivar el odio hacia los alemanes cuando hoy 
son tan buenos amigos nuestros. Creo que nadie representará al 
enemigo, añadió, pero nuestras fuerzas, por su parte, van a llevar la 
operación adelante como si fuera real, no solo como simulación. La 
oficial, que allí fuera se veía bastante atractiva, intervino en la 
conversación y dijo que la intención era salvar a un grupo de judíos de 
la muerte, que habría un grupo de estudiantes que los combatientes 
salvarían del interior de los barracones, o quizá hasta los colocarían 
haciendo cola ante las cámaras de gas. Vi que los otros dos oficiales 
arrugaban la nariz pero sin atreverse a contradecirla, porque ella era 
la que llevaba la voz cantante. Pidió ver de cerca la Columna de las 
tres águilas porque opinaba que, dado su simbolismo, quizá se podía 
poner a los pies de ese monumento la tribuna para las personalidades 
y el estrado para el coro. Les expliqué que era una obra de arte hecha 
por un artista polaco que había estado allí prisionero, que debajo de la 
columna habían enterrado clandestinamente las cenizas de algunas de 
las víctimas y que sigue sin saberse hasta día de hoy por qué los 
alemanes permitieron que se erigiera. Y es que tenían esas rarezas, 
como la de formar una orquesta que tocaba mientras las víctimas 
marchaban hacia la muerte. La especialidad de la oficial era el medio 


televisivo, los ángulos de fotografía, la iluminación y similares. Me 
contó que antes de hacer la carrera militar había trabajado unos años 
en productoras. Imaginaos que esto tendrá que salir por la tele, nos 
dijo, y los tres nos quedamos firmes ante ella, como unos niños 
abroncados. Intenté imaginar lo que estaban planeando, la coreografía 
que tenían en mente. Un helicóptero aterrizando levantará polvo. Los 
ágiles y aguerridos soldados que hayan saltado de él se desplegarán 
por el campo en una especie de danza de guerra, por los espacios 
abiertos y entre los edificados, correrán armados por los caminos del 
campo, ante un enemigo translúcido, hasta insuflar vida a las cenizas. 
Los oficiales se tomaban su tiempo midiendo, comprobando, 
fotografiando, mientras un grupo de estudiantes de Israel pasaba a 
nuestro lado. Los oficiales se alegraron de verlos y les preguntaron 
cómo se llamaban y de dónde venían. Se formó un pequeño corro a 
nuestro alrededor y como me di cuenta de que conocía a su monitor 
de otras veces, lo saludé con un movimiento de cabeza. Los 
estudiantes se mostraron abiertos, con sus sonrisas sanas de 
blanquísimos dientes, y los oficiales los trataron como si fueran sus 
propios hijos, con amor, sin la más mínima señal de reparo. Me quedé 
allí junto a ellos con la sonrisa helada, y en un intento por borrarla de 
mi boca alargué la mano hacia los bucles castaños y espesos de una de 
las chicas, y los acaricié. Le aseguro que no hubo ninguna mala 
intención en ello. Había guiado más de cien viajes y jamás había 
tocado a ninguna chica. Esta se volvió hacia mí sonriente creyéndome 
una de sus amigas. Al instante reconocí mi error. ¿Qué hace?, me gritó 
furiosa, en voz alta. Todos me miraron como si fuera un depravado. 
Perdona, no era mi intención, dije. Pues vigile sus manos, soltó 
furibunda, y se alejó rodeada de sus compañeras. Los oficiales estaban 
a cierta distancia de mí y solo el piloto se dio cuenta de lo sucedido. 
Le pedí disculpas con la mirada y él no dijo nada, pero su manera de 
mirarme me heló la sangre. Ha sido sin la menor intención, le dije 
acercándome, pero él me volvió la espalda dándome a entender que 
no quería explicaciones. El guía del grupo les pidió que se 
apresuraran. Se despidieron de los oficiales en medio de un 
emocionado tumulto y se alejaron envueltos en las banderas. Qué 
majos, no hay jóvenes como los nuestros en ningún otro lugar del 
mundo, dijo la oficial. Esa es nuestra verdadera venganza. Lo guapos, 
listos y buenos que son. Y el oficial del comando, que era bajito pero 
fornido, dijo que le recordaban a él. El piloto callaba y me observaba a 
cierta distancia, meditabundo. Me había convertido en su rehén. De 
camino al aparcamiento miré hacia atrás para cerciorarme de que no 
me perseguían. ¿Pero qué es lo que había hecho, en definitiva?, me 
enfadé de pronto. Acariciarle el pelo a una chica. 

El vehículo diplomático volaba hacia el oeste por la autopista. Iban 


ensimismados pensando en la planificación de los puestos de tiro y los 
ángulos de la cámara, y yo no tenía nada que hacer. Sabía ya 
suficiente y no me interesaba enterarme de nada más. Tampoco quería 
mirar por la ventanilla, porque el paisaje de ese país extranjero me 
tenía ya harto. Me acordé de lo que usted había dicho la tarde de la 
presentación del libro, que debería escribir mis experiencias como 
guía. Garabateé unas cuantas frases en el teléfono móvil y me di 
cuenta de que todavía no estaba maduro para algo así. Era necesario 
algo más, y no sabía cuándo ese algo llegaría. El agregado militar los 
invitaba esa noche a uno de los restaurantes de moda de Varsovia, y 
como la reserva era para cinco -el agregado, su mujer y los tres 
oficiales- estaba bien claro que a mí no me querían con ellos. Echaba 
de menos muchísimo a Rut y a mi hijo, pero cuando los llamé Rut 
parecía adormilada. Había tenido un día muy duro, dijo medio en 
sueños, mañana hablamos. Pensé en castigarlos y no presentarme al 
día siguiente para acompañarlos a Treblinka, en vengar la ofensa 
tomando un avión hacia casa bien temprano. Pero en lugar de eso me 
castigué el cuerpo con una buena caminata. Pasé en medio de la 
oscuridad frente al orfanato de Korezak, que no se casó ni tuvo hijos, 
como suelen hacer las personas que quieren salvar a la humanidad, y 
al que nadie acusó por acariciarle el pelo a una chica. Vi su silueta 
pasando de habitación en habitación por la noche, dándoles las 
buenas noches a los niños, y a ellos respondiéndole con sus finas 
vocecillas, buenas noches. Puede que lo quisieran, o tal vez tan solo lo 
temían, y seguro que a él le partía el corazón saberlo. 

Al día siguiente: Treblinka. Después se irían directos al aeropuerto 
y a mí me quedarían unos cuantos días libres en Varsovia, hasta el 
próximo grupo. Me apetecía muchísimo. No noté en sus rostros 
ninguna señal del incidente del día anterior, así que di el asunto por 
zanjado como si nada hubiera ocurrido. El piloto, que era amante de 
la naturaleza y observador de aves, pidió que nos alejáramos un 
momento de la carretera y que bajáramos por un camino de tierra 
hasta el Vístula, que fluye ancho y manso. Caminamos hasta el agua. 
Muchísimas aves descansaban en la orilla, entre los árboles allí 
plantados. El paisaje se abría ampliamente al ojo y nos vimos sumidos 
en un silencio lleno de bendición. Qué crueles somos los unos con los 
otros, dijo de pronto el piloto. Vi que se le llenaban los ojos de 
lágrimas y, aunque sorprendido, lo envidié. Llevo tres años aquí y no 
he conseguido verter ni una sola lágrima. Me armé de valor y me 
acerqué a él para posar la mano en su hombro. Estaba muy cerca de 
él, y solo pasó un momento hasta que se rehízo y dijo, venga, 
continuemos. Al poco rato llegamos al campo de Treblinka. Estas son 
las vías, ahí está el bosque, y esas son las piedras que señalan el 
camino que hacían los judíos. Les hablé de los trenes que llegaban 


hasta allí todos los días y que regresaban vacíos. Tres mil, cuatro mil, 
cinco mil personas, grité como quien anuncia la llegada del tren, 
incapaz ya de describir aquello en un tono comedido y doliente. Sentía 
una furia física que exigía desahogo. ¿Y qué es lo que pensaban hacer 
aquellos tres oficiales del ejército? ¿Bombardear aquel campo arrasado 
bajo el que estaban enterradas las cenizas? ¿Tomar por asalto el 
bosque, con sus sombras? La oficial fotografiaba las lápidas 
conmemorativas de las comunidades aniquiladas. ¿Qué opináis, que 
montemos aquí un decorado?, propuso. ¿Y si construimos unos 
cuantos barracones que los soldados puedan tomar, unas torretas de 
vigilancia y un tramo de alambrada de espino? Tal y como está ahora 
se ve demasiado vacío. ¿Qué opináis? El oficial del comando carraspeó 
confuso y dijo que los soldados que bajaran del helicóptero a ese 
campo abierto lo harían a cuerpo descubierto, porque allí no había 
ningún sitio para poder esconderse ni nada que tomar al asalto. El 
piloto murmuró que aquello no era de su competencia, que no 
entendía de puestas en escena. ¿Qué opinas tú?, dijo la oficial 
dirigiéndose directamente a mí y sonriendo con amabilidad. Oigamos 
tu opinión, por una vez. Presta atención, le dije. Escucha bien. ¿Oyes 
algo? El viento y los pájaros. Ahora retrocede en el tiempo varios 
años, un poco más, más atrás. Los pájaros siguen cantando, el viento 
sopla, y tú te encuentras exactamente en este mismo lugar, que está 
lleno de gente. Llegan en trenes, y al cabo de una o dos horas son 
bestias convertidas en cadáveres y luego en ceniza. Concéntrate, 
siéntelo, están aquí, a nuestro alrededor, son parte de la naturaleza. 
Llegaron como infrahumanos y se convirtieron en gusanos, en polvo, 
en sabandijas que fueron machacadas. Mira ese bicho que corre ahí 
ahora debajo de ti, esa especie de ciempiés. Están dentro de él, porque 
ha devorado las cenizas de camino hacia el bosque. ¿Qué hay más 
sencillo y natural que eso? No hace falta hablar. Basta con mirar la 
naturaleza, respirar el aire, dejar de respirar porque el gas tapona las 
vías respiratorias. Esto es la naturaleza, por eso los alemanes vinieron 
aquí, al este, para fertilizar la tierra, porque la tierra pertenece a quien 
la cuida. Están aquí en este campo, gritando, y escúchame bien, solo 
un momento, se los están comiendo, todo el tiempo se los están 
comiendo, y los queman, se mofan de ellos, les hacen cosquillas con el 
látigo de camino a la asfixia, porque un día vistieron ropas, 
anduvieron por las calles y criaron a sus hijos, porque guisaron, 
leyeron libros y tuvieron amigos, siendo como son triste carne que 
dentro de un instante va a ser quemada. El piloto se acercó a mí y me 
dijo muy bajito, vámonos, creo que ya hemos visto suficiente. Nos 
sobra información para decidir. Podemos irnos. Un momento, dije yo, 
tengo más cosas que contaros, pero él insistió en que nos 
marcháramos. Podía llegar con ellos hasta cierto punto, pero nada de 


profundizar. Solo tenían en mente su misión. Me habría gustado seguir 
con mis explicaciones a la mujer oficial, pero el contacto visual con 
ella se había cortado, porque se había puesto a cuchichear con los 
otros dos, seguro que para hablar de mí. Las copas de los árboles se 
balanceaban de lado a lado de una manera fuera de lo normal, con 
violencia, como si un monstruo estuviera soplando sobre ellas. El 
piloto me acompañó con delicadeza al vehículo que me llevaría de 
regreso a casa, a Varsovia. En el aeropuerto me despedí de ellos 
afectuosamente. Puede que les estrechara la mano demasiado fuerte, y 
además me empeñé en besar en las mejillas a la oficial de la 
portavocía, una costumbre que no suelo seguir, pero que en ese 
momento me pareció la adecuada. El piloto le pidió a nuestro chofer 
que me llevara a casa y que comprobara que me encontraba bien antes 
de dejarme. Escribidme cuando lleguéis, les dije muy alegre, no lo 
dudéis, pedidme más detalles, informes, lo que queráis, estoy a 
vuestra disposición en cuerpo y alma y espero volver a veros por aquí 
muy pronto. 

Dormí en mi piso durante unas buenas horas, 
ininterrumpidamente, la tarde, la noche, la mañana y el mediodía. 
Notaba que tenía que acumular fuerzas, pero no sabía todavía con qué 
propósito. Desperté, al día siguiente, a esa hora deprimente del 
atardecer de los países del norte. Cuando salía del piso me encontré en 
el descansillo con mi anciana vecina, que parecía estar ahí 
esperándome. Me hizo señas con la mano para que esperara. Esperé. 
Entró en su casa y salió con varias prendas de hombre colgadas de 
unas perchas. Unos cuantos pantalones grises, una americana usada, 
dos jerséis y un cinturón. Tenga, para usted. Me miré la ropa que 
llevaba puesta y me di cuenta de que realmente estaba muy raída. 
Dios mío, así es como he ido por ahí todos estos días. Le di las gracias 
y acepté la ropa. La invité a tomar un té, pero ella, igual que la otra 
vez, murmuró algo y se volvió precipitadamente a su piso. La ropa 
despedía un agradable aroma a antiguo. Me la pondría, desde luego 
que sí. Después hablé con Rut por videollamada. Al verme me dijo que 
no tenía buen aspecto, que tenía una mirada extraña y la barba 
descuidada y sucia. ¿Cuándo vienes?, me preguntó con vehemencia. 
Vuelven a pegarle. Le dije que estaba de trabajo hasta las cejas por un 
proyecto del ejército que se me había añadido a los viajes de los 
chicos, pero que en cuanto tuviera ocasión iría a verlos unos días. No 
puedes salir así a la calle, me dijo. Haz algo. Pero al momento suavizó 
el tono y comentó que había visto mi libro en una librería. ¡Me sentí 
tan orgullosa de ti! Hasta convencí al librero para que lo pusiera en un 
lugar más visible y que todo el mundo lo pueda comprar. Le dije que 
lamentaba que no hubiéramos elegido para la cubierta una fotografía 
más agradable, de un bosque o de un niño judío, en lugar de poner a 


los asesinos en su día de asueto. Rut exclamó que esa foto llama 
muchísimo la atención. Le dije que me urgía marcharme, que tenía 
una reunión con el agregado militar. Sabía que con él me había 
quedado pendiente algo, que no podía marcharme derrotado. Me 
probé la ropa que me acababa de dar la viuda. Estaba muy limpia y 
abrigaba bien. Con eso me bastaba. 

Les escribí a los miembros de la delegación e intenté asimismo 
contactar con el agregado militar, pero no me respondieron. Emprendí 
la ruta con un nuevo grupo de estudiantes de enseñanza media y 
después se me liberó la agenda. Dejaron de llamarme. Intenté 
averiguar qué pasaba hablando con los de la agencia de viajes, pero 
los noté esquivos, hasta que finalmente la subdirectora me comunicó 
que unos cuantos institutos les habían enviado unos informes nada 
positivos sobre mí. Decían que había habido problemas y que esa era 
la razón por la que, por ahora, habían decidido interrumpir mis visitas 
guiadas. Me enfadó mucho que todo eso se hubiera hecho a mis 
espaldas. No pensaba tolerarlo. No, señor mío, no iba a permitir que 
me trataran así. Les grité. Perdí los estribos. Comprendí que mi buena 
reputación se había esfumado, porque hasta hacía muy poco yo había 
sido el guía más solicitado para los viajes a Polonia, mientras que 
ahora era el último de la fila. Ni que decir tiene que eso suponía 
también graves consecuencias económicas. Rut se había acostumbrado 
a cierto nivel de vida y por eso se avenía a que yo estuviera ausente 
durante largos periodos de tiempo, y resultaba que ahora habíamos 
matado la gallina de los huevos de oro. Mis gritos parecieron 
impresionarlos, porque al cabo de un rato me telefoneó la 
subdirectora para proponerme guiar excursiones de un solo día para 
turistas en general a los distintos lugares relacionados con el 
Holocausto. ¿Qué significa eso de «turistas en general»?, le pregunté. 
Y ella me explicó que se refería a los turistas que van a Polonia de 
vacaciones y no por el tema del Holocausto, pero que de todos modos 
desean dedicarle un día de su estancia. Te va a merecer mucho la 
pena, quiso tentarme; en lugar de viajar durante toda una semana, 
podrás ir y venir en el mismo día y vas a ganar exactamente lo mismo. 
No me quedaba otra opción. Estaba a la espera de que algo grande me 
pasara, porque sabía que eso llegaría, así que no quería echarlo todo a 
perder. Pasados unos días me presenté temprano por la mañana en la 
entrada de uno de los grandes hoteles de la ciudad, frente a la torre 
que construyó Stalin, y me presenté al chofer del minibús que nos iba 
a llevar. Esperamos diez minutos, media hora, y no apareció nadie. El 
chofer fue a recepción para preguntar. Los llamaron a la habitación y 
dijeron que en seguida bajarían. Con casi una hora de retraso llegó un 
grupo de personas mayores, unos ocho o nueve, enfundados en unos 
grotescos abrigos, barrigones los hombres y las mujeres muy 


maquilladas y profusamente enjoyadas. Subieron con dificultad al 
minibús, en medio de un notable alboroto y sin disculparse por el 
retraso. Me presenté. Los voy a acompañar en su viaje a Auschwitz, 
dije, en un intento por parecer ceremonioso y darle cierto sentido a la 
excursión. Asintieron muy serios, pero al momento se pusieron a 
charlar entre ellos con una cháchara que no cesaba y que trataba de 
sus vivencias de la noche anterior en el casino del hotel, de las 
compras que habían hecho y de las que tenían pensado hacer. Del 
desayuno dijeron que era abundante pero de mucha menos calidad 
que en los demás hoteles en los que se habían alojado en otros lugares 
de Europa, y empezaron a enumerar uno por uno los alimentos que 
habían tomado. Después pasaron a hablar de los polacos y de sus 
defectos, de los hijos, de las parejas de estos y de los nietos, de 
negocios, de sus propiedades inmobiliarias y de dinero, todo en un 
solo barullo sin fin. Y lo más importante para ellos era que paráramos 
a cada momento para fumar y tomar café, eso no lo perdonaban, y de 
cada parada regresaban cargados de bolsas. Intenté averiguar quiénes 
eran esas personas. Por su conversación supe en qué ciudad vivían 
pero resultaba difícil deducir a lo que se dedicaban. Uno de los más 
dominantes tenía un negocio, porque hablaba mucho del empleado 
que lo abría y lo cerraba y de que como al final del día no lo limpiaba 
como es debido, estaba pensando despedirlo. No tardé mucho en 
añorar a los estudiantes y a los soldados, al tiempo que me arrepentía 
de las muchas veces que había pensado mal de ellos. A medio camino 
se me acercó de pronto uno de ellos, con ronquera de fumador, y me 
dijo: doctor, porque nos han dicho que usted es doctor, ¿y si nos habla 
un poco del Holocausto y de lo que vamos a ver hoy? Me alegré de 
que me lo pidiera y pronuncié la conferencia introductoria que tengo 
preparada para los grupos, sobre los orígenes del Holocausto y su 
desarrollo, un parlamento del que me siento muy orgulloso por ser 
modelo de síntesis y precisión. Pero les faltaba paciencia para 
escucharme. Tenían la capacidad de atención de un parvulito, así que 
cuando llegué a la invasión de Rusia y al principio del exterminio a 
manos de los Einsatzgruppen y las bandas de criminales locales, una de 
las del grupo gritó, mirad, un Ikea, y desde ese momento ya no me 
prestaron atención y di la conferencia por terminada. Puede que 
tengan razón, me dije, ¿qué sentido tiene toda esta palabrería? Lo que 
hay que hacer es seguir viviendo en medio de la necedad. Puede que 
lo hagan a propósito y no por simpleza, porque se ve que son personas 
que no se las apañan mal en la vida, seguro que mejor que yo, que me 
veo obligado a acompañarlos para ganarme la vida. Llegamos a 
Auschwitz 1. A petición suya los fotografié frente al portón en el que 
dice El trabajo os hará libres. Quise esmerarme y los llevé a los 
edificios de ladrillos marrones, a la exposición de la entrada donde 


están las maletas y las prótesis y después a la primera cámara de gas y 
al crematorio que hay al lado. Hablé muy poco porque los objetos 
hablan por sí mismo. Supongo que sintieron verdadera y sincera 
conmoción, pero cuando les dije que a continuación iríamos en el 
minibús a Birkenau y que allí haríamos otra visita de entre hora y 
media y dos horas, me enviaron como representante al dueño del 
negocio que me dijo que por ellos podíamos prescindir de la segunda 
parte, que había sido todo muy interesante y estaban conmocionados, 
pero que era suficiente, que sobre todo eran las mujeres las que 
estaban muy cansadas, así que por ellos podíamos emprender el 
camino de regreso. Está bien, les dije de inmediato, a mí también me 
cuesta ir allí y volver a ver aquello, pero deben ustedes saber que fue 
allí donde tuvo lugar el exterminio masivo. Cuando hablamos de 
Auschwitz hablamos sobre todo de Birkenau, así que no van a ver 
ustedes el lugar más importante de todos. Él me miró muy serio, casi 
con ternura, y posando una mano enorme en mi hombro, dijo: está 
bien, lo entendemos, no nos vea como unos desconsiderados, pero con 
esto nos basta; no necesitamos más horrores para comprender. Es 
suficiente.No nos hace falta ver nada más. Y no se preocupe, que le 
vamos a pagar el día entero. Sentí agradecimiento. Noté que quería 
salvarme. Le dije al chofer del minibús que regresábamos a Varsovia. 
Llegamos al atardecer y me despedí de ellos, que se dejaron caer fuera 
del vehículo agotados por el largo viaje, no sin antes dejarnos unos 
cuantos billetes de propina al chofer y a mí. Que le vaya muy bien, me 
dijeron, cómprese con esto unos zapatos nuevos, y a continuación 
entraron en el hotel alborotando, listos para pasar una buena velada. 
Después de eso todavía guie unos cuantos minibuses de viajes de 
un solo día, pero cada vez fueron menos. La agencia de viajes decía 
que la demanda estaba disminuyendo, que se trataba de una 
combinación que no había funcionado. Me propuse regresar a Israel, 
pero antes quería hacer una ronda más, la última, yo solo, por todos 
los campos, como hace años, cuando los visité por primera vez. Planeé 
el viaje al detalle. Quería inmortalizarlo con la cámara. Sabía 
perfectamente dónde y de qué manera me quería despedir. Pero 
entonces recibí su encargo personal. Me escribió usted en persona y no 
sabe cuánto me alegré. Recuperé al instante la seguridad en mí mismo 
y todas las ofensas recibidas cayeron prácticamente en el olvido. Se ha 
dirigido a nosotros un importante cineasta alemán, eso es lo que usted 
me escribía, que desea hacer una película sobre los campos. Pide que 
le recomendemos un guía de Polonia para llevar a cabo una 
investigación previa y, como insiste en que es muy importante para él 
que sea alguien de Yad Vashem, enseguida he pensado que usted es la 
persona adecuada. Se va a poner en contacto con usted. Reciba un 
cordial saludo... ¡Di un salto de alegría! ¡Quería besar su firma! Luego 


los acontecimientos se precipitaron. La asistente personal del cineasta 
me citó para el viaje, que sería casi de inmediato; llegamos a un 
acuerdo en lo referente a los honorarios, que eran generosos, y me 
envió la lista de los lugares que el director quería visitar, todos ellos 
dentro de mi marco de especialidad. Yo no había oído su nombre, 
pero encontré sobre él abundantes artículos y críticas, sobre todo en 
alemán. Tenía sesenta y dos años y provenía de una familia 
trabajadora. Su padre había trabajado en la industria del acero. La 
carrera de cine la había iniciado como ayudante de Wim Wenders en 
los años setenta y después ya se estableció por su cuenta. Encontré en 
la red dos de sus primeras películas, unas cintas muy artísticas, 
preciosas. La acción de una de ellas tenía lugar en Hamburgo y trataba 
de un marinero de barcos mercantes; la otra, de una chica joven de 
una pequeña aldea que marcha a estudiar arte en la Berlín dividida. 
Mezclaban ternura y crueldad, los diálogos eran mínimos y la historia 
la narraban sobre todo las imágenes. Escribían que era un director que 
daba muy pocas entrevistas y que no revelaba detalles de su vida 
privada porque quería ser juzgado por su obra y no por su biografía. A 
pesar de ello encontré que había estado casado con una importante 
estrella de la escena alemana, que había muerto hacía unos años, y 
que tenía un hijo. Encontré una foto de ella. Tenía el aspecto de ser 
una mujer en cuyo regazo había sido agradable reposar. Me alegró 
muchísimo recibir el encargo. Por fin iba a tener la oportunidad de 
guiar a alguien de mi gusto. Se lo conté a Rut y me mostré ante ella 
tras afeitarme, asearme y ponerme una camisa nueva. Se te ve muy 
contento, dijo Rut, ¡cómo me gusta verte así! 

Quedamos en un elegante hotel de Cracovia, muy distinto de los 
hoteles populares en los que dormía con los grupos que venían de 
Israel. El director era más guapo que en las fotos, alto, con unas 
facciones poderosas y a la vez sensibles. En seguida noté que podría 
intimar con él. Lo había estado esperando en la recepción del hotel y 
él había aparecido con paso decidido a la hora convenida en punto, 
con la asistente. Al momento me avergoncé de mis humildes ropas, 
porque ellos vestían buenos y delicados paños. La productora les había 
reservado un vehículo, un cómodo Mercedes todoterreno con un 
chofer polaco que hablaba inglés. Todo había sido preparado con 
nivel. El coche despedía un agradable aroma a la piel del tapizado y 
ellos también olían muy bien. Cada uno de los dos tenía un olor de 
ropa y de perfume diferente, de manera que sabía por la fragancia 
quién de los dos se me acercaba. Los tres nos sentamos atrás. El 
director al lado de una de las ventanillas, yo, al lado de la otra, y la 
chica, su asistente, en el medio. Era muy alta, delgada, erguida; había 
algo en su cuerpo que no era del todo proporcional, pero tenía un 
rostro maravilloso y un cutis tan fino que dejaba intuir la red de 


capilares que había debajo. Así que usted es el doctor, dijo el cineasta 
en inglés. No sabía si le habían contado ustedes que también entiendo 
alemán. Vamos a tener un viaje muy interesante, juntos. Le pregunté 
si era la primera vez que visitaba Polonia. Dijo que ya había estado, 
pero no especificó. Normalmente llamaba a mis viajeros por su 
nombre, excepto en el caso del ministro, al que había llamado señor 
ministro, y tampoco al cineasta lo llamé por su nombre, porque no me 
dio pie a ello. A su asistente sí la llamé Lisa. Él se acomodó a sus 
anchas en el asiento, envuelto en un abrigo largo y suave, y miraba 
por la ventanilla con sus ojos claros, de artista, y rodeado de una 
especie de halo de magnanimidad, mientras yo me mantenía muy 
tenso en mi sitio. Me preguntó de qué parte de Israel era y le respondí. 
El director contó que había estado varias veces en Israel y que tenía 
amigos allí, artistas e intelectuales famosos con los que en ocasiones 
también se veía en Berlín. Un país interesante, dijo. Tenía una manera 
muy suya de terminar las frases, sin especificar y con una media 
sonrisa, como si sus palabras encerraran un significado oculto. Salimos 
de Cracovia hacia Auschwitz. Esa era la primera parada que había 
pedido. Lisa iba sentada entre los dos con la mirada perdida en la 
distancia. Como el coche llevaba puesta la calefacción se había 
quitado la bufanda. Los dos eran bien parecidos. Empecé, indeciso, 
con mi parlamento introductorio. Él me escuchaba con atención. 
Cuando hablé de la ambición de Alemania por avanzar hacia el este, 
momentáneamente sonrió. Yo siempre decía alemanes, no nazis. Al 
comentar la colaboración forzada de los judíos con los asesinos, que 
facilitó el exterminio, me miró directamente a los ojos. Hasta que 
terminé mi discurso, casi habíamos llegado. Él había pedido que nos 
detuviéramos en la estación de ferrocarril civil del pueblo de 
Auschwitz, que se encuentra a unos pocos kilómetros del campo. Se 
apeó del coche, filmó la fachada de la estación, los paneles 
informativos y a la gente que esperaba en el andén. Allí a su lado, 
intenté descifrar cuál sería el tema de la película, porque sentía una 
gran curiosidad. Justo antes de que llegáramos al campo, se volvió 
hacia mí y me dijo: antes de que empecemos quiero expresarle mi 
agradecimiento por el hecho de que nos esté acompañando, ya que 
comprendo lo delicado de la situación, y yo agaché la cabeza en señal 
de reconocimiento. Qué fácil es caer ahí, en la sumisión, lo mismo que 
un ratón que resbala por una tubería con grasa. Él era muy 
meticuloso. Nunca tuve antes un viajero tan experto en el tema como 
él, de manera que la visita a Auschwitz 1 se alargó mucho. Nos 
detuvimos en cada fase, en los barracones de los prisioneros, en las 
celdas de aislamiento, en las habitaciones de los carceleros alemanes, 
en los espacios de los kapos, en la enfermería y junto al paredón de 
fusilamiento. De vez en cuando me hacía preguntas breves y concisas, 


pero sobre todo observaba, fotografiaba y filmaba, instantáneas y 
vídeo. La muchacha apenas hablaba, sino que se limitaba a caminar 
detrás de nosotros con la cabeza gacha, sin mostrar ningún interés, 
como si aquel lugar ya le fuera conocido. En el bloque 11 el director 
se demoró junto a las celdas de tortura para examinarlas de bien 
cerca, sobre todo la celda en la que los prisioneros eran mantenidos 
muy juntos, sin la posibilidad de sentarse, durante días, hasta que 
morían de agotamiento, así como la celda en la que eran encadenados 
a una barra de hierro y azotados. No había necesidad de explicarle las 
cosas desde cero, porque se notaba que había llevado a cabo una muy 
concienzuda investigación antes de acudir allí. Como me había 
contado Lisa, aquella era la última etapa antes de producir la película. 
Nos detuvimos largamente ante las fotografías de los prisioneros y las 
prisioneras que colgaban de las paredes del pasillo. El director se 
paraba ante todos y cada uno de ellos y los miraba fijamente a la cara. 
Yo, que lo seguía de cerca, también me sentía cautivado por aquellos 
rostros. Le conté que durante el primer momento de actividad del 
campo, los alemanes todavía se ocuparon de fotografiar a los 
prisioneros, que eran sobre todo polacos, pero que cuando llegaron los 
judíos para ser aniquilados, dejaron de hacerlo por motivos prácticos, 
menos en casos excepcionales en los que fotografiaron rasgos faciales 
típicamente semitas, sobre todo narices especialmente largas, en vistas 
a su propaganda. La mayoría de los judíos fueron asesinados como 
anónimos. Ni siquiera anotaron sus nombres, como ganado enviado al 
matadero del que nadie se preocupa en anotar antes sus nombres. Pero 
el ganado se come, dijo el director. Se invierte en su carne con 
numerosos cuidados, se la sazona, y eso en sí es ya un reconocimiento, 
y volvió a centrarse en las fotografías de las personas. Lisa se había 
detenido lejos de nosotros, al principio del pasillo. El director salió de 
su estado de concentración en la exposición y fue hacia ella. Le 
preguntó, en un alemán que entendí a medias, por qué no iba con él 
para ayudarlo. Ella respondió que aquel era un lugar espantoso y que 
le costaba quedarse. Pero si esto es la película, le dijo él. Estos son los 
materiales con los que tenemos que trabajar, añadió, cerrando con 
fuerza los puños. Lisa irguió la cabeza y fue hacia él con unos pasos 
enormes, porque tenía unas piernas larguísimas. Entramos en el 
bloque 10, el edificio de los experimentos médicos, y les describí los 
ensayos que llevaron a cabo los doctores Carl Clauberg y Horst 
Schumann, los referentes a la esterilización y la castración mediante 
inyecciones en el cuello del útero, en el caso de las mujeres, y de las 
radiaciones con rayos X en los testículos de los hombres, así como los 
centrados en la alteración de los músculos y los tejidos con fines de 
investigación anatómica, y el estudio de diferentes virus letales que les 
eran inyectados a los prisioneros. Noté que a Lisa se le encogía el 


estómago con mis explicaciones, mientras él seguía allí impasible, 
muy entero. ¿Dónde trabajaba el doctor Mengele?, me preguntó el 
director. Algo no le cuadraba en la composición del campo y vi que 
eso le molestaba. Le conté que Mengele llevaba a cabo sus 
experimentos sobre todo en Birkenau y entonces él me pidió que no se 
me olvidara enseñarle los barracones cuando llegáramos allí. ¿Aquí 
trabajaron también médicos judíos, verdad?, preguntó el director. 
Llevaba un cuaderno que consultaba a cada momento. Así es, dije, y 
pronuncié algunos de sus nombres; los alemanes los obligaron, a lo 
que él asintió con un gesto que denotaba satisfacción. Cuando salimos 
de Auschwitz 1 me sentía cansado. El director escudriñaba hasta el 
más mínimo detalle, de una manera tal que no vi a nadie hacerlo 
antes así, excepto a mí mismo, por lo que sospeché que en Birkenau 
iba a continuar la misma tónica. Ya era mediodía y me sentía 
hambriento. Normalmente, en los viajes de los colegios llevaban 
bocadillos que también me ofrecían a mí, pero en esta ocasión no 
teníamos nada para comer. Odiaba comprar en los quioscos que hay a 
la puerta de los campos, pero no había alternativa. Compré un 
tentempié y un jugo y les ofrecí, pero me dijeron que les bastaba con 
las botellas de agua que llevaban y que ya comerían por la tarde. Nos 
tenemos que dar prisa, dijo el director. No me gustó que me atosigara, 
pero no dije nada. Cuando estábamos a la entrada de Birkenau volví a 
notar que todo empezaba otra vez a darme vueltas. Respiré 
profundamente, tomé un poco de agua y me obligué a comportarme 
con profesionalidad. Recordaba en todo momento que usted me había 
enviado, que yo era su representante y que, en esta ocasión, no podía 
defraudarlo. Ah, este es el famoso lugar, sentenció el director, 
mientras miraba hacia delante recorriendo con la mirada las vías del 
tren hasta el final como a través de la lente de una cámara. Pensé en 
mis primeras visitas allí, cuando me sentía fuerte, lleno de energía, y 
llevaba a cabo mi trabajo impecablemente. En vez de ir 
acostumbrándome, durante todos estos años se diría que los nervios se 
me habían ido pelando hasta quedar prácticamente desprotegidos. El 
alemán llevaba preparada de antemano una prolija lista de las zonas 
del campo que quería visitar, como la rampa donde se llevaba a cabo 
la selección, las ruinas de los edificios del exterminio, el campo de las 
mujeres y el de los hombres, el de las familias, el de los gitanos, las 
letrinas, la enfermería, el barracón de los gemelos, la cámara de gas y 
el crematorio 2 (la cámara de gas y el crematorio 1 se encuentran en 
el campo principal, en el que acabábamos de estar y ahí los habíamos 
visto), la cámara de gas y el crematorio 3, el almacén Canadá, donde 
se clasificaba el botín, y las cámaras de gas y los crematorios 4 y 5 que 
quedan un poco alejados. Me pidió también que le mostrara dónde se 
colocaban las orquestas que acompañaban a los prisioneros por las 


mañanas al son de su música, los puntos en los que estuvieron 
enclavados los patíbulos, el camino exacto por el que caminaban los 
judíos como resultado de la selección previa en la rampa, y otros 
detalles similares. Fuimos recorriendo todos esos lugares de su lista 
punto por punto, y yo lo viví como la extenuante prueba de fuego 
definitiva de mis conocimientos sobre el tema. Él fotografiaba, hacía 
vídeo y me formulaba preguntas cortas y concretas. Me fijé en que, a 
ratos, también me fotografiaba y me grababa a mí, pero todavía no le 
di importancia, sino que consideré que era un honor ser tema de 
interés para él. Porque ningún visitante antes que él me había 
supuesto un reto tan grande como el que me suponían la profundidad 
de sus preguntas y la amplitud de sus conocimientos, aunque también 
debo añadir que no hubo pregunta a la que yo no supiera responder, 
lo cual me llenaba de orgullo. Lisa volvía a arrastrarse detrás de 
nosotros con una expresión en la cara indescifrable para mí. El 
director la llamaba para que se acercara, y entonces ella aceleraba sus 
enormes pasos y acortaba la distancia. El director y yo estuvimos 
trabajando maravillosamente bien juntos, a un ritmo muy 
satisfactorio, mientras me esforzaba por alejar de mí las sombras de 
los espectros y sus susurros llenos de lamentos, para que no 
molestaran. De camino hacia las ruinas de las cámaras de gas más 
alejadas, que habían sido construidas en el momento del exterminio 
masivo de los judíos de Hungría, el director se dio cuenta, como yo, de 
la extraña belleza que allí muestra la naturaleza, de los pájaros tan 
especiales que hay, de las charcas rodeadas de flores, y lo fotografió 
todo. De repente se detuvo, pasó la cámara a modo de vídeo, y se puso 
a grabarme sin interrupción. Yo avanzaba por la alfombra de hierba, 
en el cielo había nubes, y él me filmaba de frente. De pronto pasé a 
ser el tema central. ¿Qué está usted haciendo?, quise preguntarle, pero 
callé. No se preocupe, me dijo en su pesado aunque preciso inglés, 
porque según parecía me veía inquieto; solo utilizaré este material si 
usted me da permiso. Siguió también filmándome cuando nos 
detuvimos junto a las ruinas de las cámaras y los crematorios más 
alejados y yo les explicaba cómo funcionaron a toda máquina durante 
los últimos meses de existencia del campo, cuando los alemanes 
intentaban a la desesperada culminar el trabajo antes de la derrota. 
Estábamos allí solos, porque al estar tan lejos, nadie llegaba hasta allí. 
La joven andaba a grandes zancadas a nuestro alrededor, mientras el 
director y yo seguíamos ocupados de un modo completamente 
profesional con todos los detalles del proceso. Quiero llegar a 
entenderlo todo, dijo el director. Dónde estaba cada cosa, para 
poderlo ver todo con mis propios ojos. Me dio la sensación de que me 
quería arrebatar lo único que tengo. Se agachó, cogió un puñado de 
tierra y la estrujó entre los dedos. Me pareció extraño, aunque eso era 


justamente lo que hacía yo siempre que visitaba el lugar. Cuando 
terminamos de pasar por absolutamente todos los lugares del campo, 
era ya la hora de cerrar. A la salida nos esperaba el Mercedes. Al 
director se le notaba en la cara que estaba satisfecho, y también lo 
estaba yo. Le había proporcionado la mercancía. 

Regresaron a su elegante hotel de Cracovia, a los pies del castillo 
real de las múltiples torres, y yo pasé la noche en un hotel barato del 
otro lado del río, el mismo en el que dormíamos durante los viajes con 
los colegios. A la mañana siguiente temprano volvimos a ponernos en 
camino. Lisa, sentada entre ambos otra vez, lozana, con buena cara, 
me dijo un buenos días agradable y educado. Yo sentía mucha 
curiosidad por hablar con ella, pero la presencia del director me 
refrenaba. Él fumaba con la ventanilla abierta, a pesar del frío, y 
parecía preocupado. Dígame, se dirigió a mí de repente, cuando ya 
habíamos recorrido un buen trecho, ¿tiene usted alguna explicación 
para el hecho de que en lugar de llevar a la gente en vehículos desde 
la rampa a las cámaras de gas los hicieran ir un kilómetro a pie? La 
pregunta tenía su razón de ser y yo mismo me la había planteado 
cuando escribí mi trabajo de investigación, pero la respuesta era 
sencilla. Le respondí que a los muy ancianos y a los enfermos, a todos 
los que realmente no podían caminar, los llevaban en camiones, 
mientras que los demás iban a pie porque como acababan de bajar de 
los trenes los querían convencer de que habían llegado a su destino 
final en el que les iban a dar comida y casa. Si los hubieran vuelto a 
subir a unos vehículos, hubieran comprendido que los estaban 
separando definitivamente de los familiares que habían sido enviados 
al otro lado de la rampa en el proceso de selección, y se habría 
desatado la histeria. Él asintió con la cabeza porque la respuesta le 
pareció acertada. Tiene su lógica, dijo, y volviéndose hacia Lisa le 
soltó en alemán: un judío listo, este. Ella me miró espantada. Me hice 
el que ni oía ni entendía. Nos dirigíamos a Belzec. Hay un punto en el 
que la llanura se convierte en las colinas de Galitzia y la belleza de la 
naturaleza le deja a uno sin aliento. Le pregunté al alemán si había 
oído hablar de S.Y. Agnón y él movió la cabeza hacia los lados en 
señal de que no. Pues ganó el Premio Nobel, exclamé lleno de orgullo. 
No lo he leído, dijo él. En una sola vida es imposible leerlo todo. 
Todavía sigo atrapado por Von Kleist. Cuando llegamos a la aldea de 
Belzec, en cuyo extremo se encuentra el campo, el director le pidió al 
chofer que se detuviera. Paseó un poco por la calle principal, frente a 
las tiendas y las fachadas de las casas bajas, tomando fotos y filmando. 
Durante el rato que él se adelantó a nosotros, aproveché para 
preguntarle a Lisa: ¿para qué quiere rodar esta película? ¿De qué 
trata? Y ella me respondió recelosa: no lo sé exactamente, no me lo 
cuenta todo. Tenía las caderas anchas en relación con su gran altura y 


los diminutos pechos. Ese era el origen de la desproporción, aunque en 
absoluto atentara contra su belleza. El director hizo señas al chofer 
para que nos siguiera con el coche mientras nosotros íbamos a pie 
hacia el campo de exterminio siguiendo las vías del tren. Levantaba la 
cara con deleite hacia el sol, que destellaba en sus gafas negras y en su 
pelo. Llegamos a la estación del ferrocarril que tiene un tejado de tejas 
y un tren de carga con destino a Ucrania parado en la vía. El chofer 
fumaba un cigarrillo en el andén y también disfrutaba del sol. El 
director le pidió a Lisa que sacara algo del pequeño ordenador y me lo 
enseñara. Ella se apresuró a mostrarme una fotografía del personal 
alemán del campo, con sus abrigos largos, una foto que yo conocía 
muy bien porque la había incluido en mi libro. Sonreí. ¿Qué pasa? Él 
pareció asombrado. Le dije que yo también había profundizado mucho 
en lo que mostraba esa fotografía. Formamos un equipo perfecto, dijo 
él en alemán, y me pidió que lo llevara al punto exacto en el que se 
había tomado esa fotografía. Perfecto, no hay problema. Cruzamos las 
vías del tren en dirección a la pequeña construcción en la que había 
vivido el comandante del campo y le dije, aquí es. Póngase ahí, me 
dijo el director, y me fotografió. Me cubrí el rostro con las manos. No 
quería que me fotografiara. Quédese quieto, dijo él, es muy 
importante, y volvió a fotografiarme. Más tarde hablaría con él de 
todo aquello y le preguntaría qué es lo que pensaba hacer con las 
fotos, pensé. Después me pidió, como en Auschwitz, que le mostrara el 
camino exacto por el que habían pasado los judíos desde el momento 
en el que los bajaban de los trenes hasta que en ese mismo día sus 
cadáveres eran arrojados a las fosas comunes. Pero en Belzec es difícil 
ver el camino, porque el campo fue completamente devastado y 
arrasado y luego se colocaron en él unas piedras negras como 
memorial. Allí estábamos los dos a la entrada, intentando reconstruir 
en medio de una frenética gesticulación de manos dónde podía haber 
estado cada cosa. Ese fue uno de los momentos en los que disfruté de 
estar con él, porque yo también sentía que trabajábamos en equipo, 
con mucha profesionalidad. Les hablé de Rudolf Reder, que había 
conseguido escapar, y del testimonio que dio. Mamita, pero si he sido 
un niño bueno, está oscuro, está todo oscuro, eso le oyó Reder gritar a 
un niño en la cámara de gas. Un momento, dijo el director, repita lo 
que acaba de decir, y dejándose el cigarrillo colgando del borde de los 
labios me filmó. Me sentía como un actor y me pareció que hacía 
aquello con un buen fin, por el bien de la memoria, porque esa era la 
misión que me había encomendado a mí mismo. Lo repetí mientras él 
filmaba, y mis ojos se detuvieron en sus enormes manos, en el 
cinturón, en sus botas y en sus labios que decían en inglés, look into 
the camera, para después enviar a la chica a que me colocara 
correctamente. ¿Qué estáis filmando aquí?, preguntaron las voces bajo 


tierra. ¿Y por qué declamas esas palabras ante el alemán ese, las 
últimas palabras de un niño asesinado? 

El alemán me preguntó si he sido soldado. Sí, lo he sido. 
¿Combatiente?, continuó preguntando. En una unidad de carros de 
combate. Emitió un suave silbido de admiración. No me gustaba ser el 
centro de atención. Me dedico a contar cosas de los demás. ¿Y usted 
fue soldado?, le pregunté a mi vez. Mi biografía no es relevante, 
respondió. El chofer tenía puesta en el coche música clásica a un 
volumen muy bajito. Tocaron un vals de Chopin y a continuación uno 
de Bach. Hasta donde llega su conocimiento, me preguntó, ¿cree que 
Hitler sabía todo esto? Le respondí con un lacónico sí y después 
pronuncié unas citas que me sabía de memoria. Pero él jamás visitó 
estos campos, dijo. Esto eran unos estercoleros, le expliqué, en los que 
el Fiihrer no tenía por qué ensuciarse las botas ni oler la carne de las 
personas quemadas, siendo como era él un vegetariano que cuidaba 
muchísimo la higiene. De todos modos sorprende que no sintiera 
curiosidad, insistió el director. ¿Por qué estás tan callada?, le preguntó 
a Lisa en alemán. Porque todo esto es muy triste, contestó ella. La 
tristeza es un sentimiento trivial, dijo el director. Míralo, ni siquiera él 
está tan triste como tú. Ella se quedó callada y me miró confusa. A 
escondidas me agarró la mano que me quedaba a su lado y me la 
retuvo por un momento. Sentí su tacto cálido y agradable. El chofer se 
había perdido de camino a Sobibor y yo le iba indicando cómo llegar. 
Vi que al director la situación le hacía gracia y supe exactamente lo 
que estaba pensando. Cuando bajamos del coche me pidió que me 
adelantara y avanzara hacia el otro lado del campo y enseguida se 
puso a filmar. ¿Por qué me filma?, le pregunté a Lisa que iba a mi 
lado. Me daba la sensación de que se estaban burlando de mí. Lisa 
contestó: ya hemos estado aquí, este es su plan. ¿Cuándo habéis 
estado aquí?, le pregunté. Hace medio año, respondió ella. En ese 
momento fue cuando empezó mi gran confusión. Pero no le digas que 
te lo he dicho, me susurró asustada, porque para él es muy importante 
que todo resulte espontáneo. Pasamos por delante de las fosas que 
había excavado el arqueólogo y que ahora estaban tapadas, y nos 
dirigimos al monumento, a un ritmo constante, ni demasiado deprisa 
ni demasiado despacio, como si el director me estuviera apuntando 
con un fusil en la espalda. Ahora deténgase. Hábleme del campo, me 
gritó desde atrás, y yo empecé a hablar. A eso no me podía negar, 
porque era para lo que me habían contratado. 

El hotel de ellos en Varsovia estaba en una calle tranquila, en un 
edificio de estilo modernista reconstruido después de la guerra. Pedí 
que el chofer me llevara a mi piso, pero Lisa propuso que cenara con 
ellos en el hotel, y el director accedió. Naturalmente que sí, dijo, que 
coma con nosotros. Eso me halagó. Subieron a cambiarse de ropa. Si a 


una habitación o a dos, eso ya no lo supe. Entre tanto llamé a Rut. Me 
preguntó cómo iba la visita y le dije que rara, pero solo tengo que 
pasar un día más con ellos, y más detalles no le di. Me preguntó si me 
habían pagado de antemano, porque no quedaba dinero en la cuenta, 
y le prometí que me ocuparía de eso. Ido me contó de una tarta que 
estaban preparando y parecía contento. Le mandé un beso a través de 
la línea. Cuando hube terminado de hablar se me acercó el 
recepcionista de aquel pequeño, ilustrado y caro hotel para 
comunicarme que la señora decía que iba a tardar un poco, por lo que 
me proponía que la esperara en el bar del restaurante. Volvía a estar 
vestido con ropa arrugada, después de aquel largo día, y no me 
parecía estar presentable como para entrar en aquel restaurante en el 
que unas velitas ardían sobre las mesas mientras los comensales 
conversaban educadamente en voz queda. Me refugié en un extremo 
de la barra y pedí un vodka. Mis pensamientos eran un campo de 
espinos. No tenía dinero para comer y beber en un lugar como ese, 
pero de momento el barman no me hacía pagar. Cuando Lisa llegó, 
maquillada y con un vestido corto de color negro, yo ya sentía la 
cabeza pesada. El barman me indicó con un respetuoso gesto de la 
cabeza que Lisa ya estaba allí y ella, tras pedirle un coctel, me llevó de 
la barra a una mesa. La seguí como un niño. De pronto comprendí que 
aquella era mi cena de despedida de Polonia, y no quería estropearla 
con pensamientos desagradables, sino que tenía que disfrutar de la 
presencia de Lisa y conversar con ella mientras quisiera seguir sentada 
allí frente a mí. Me dijo que el director se había quedado dormido en 
la habitación y que quizá bajaría más tarde si es que no se quedaba 
dormido hasta la mañana. Pide lo que quieras, dijo, corre de nuestra 
cuenta, él invita. Nos reímos. Lisa estaba radiante, tomamos vino y 
casi conseguí olvidarme de todo lo que había pasado ese día, durante 
la última semana, los últimos años y toda la historia. Me habló de su 
vida, que había nacido en un pueblo de la Alemania del este el mismo 
año de la caída del Muro; de sus padres y de los años que estudió arte 
dramático en Berlín, y de cómo había conocido al director, de lo 
importante que era para ella participar en ese proyecto, porque en su 
familia la guerra seguía siendo un fantasma del que no se hablaba, y 
también me habló de varios israelíes que había conocido en Berlín. No 
te pareces a ellos, dijo, tú eres mucho más delicado. Tenía una voz 
joven y animosa y los ojos le hacían chiribitas a causa del vino. Me 
obligué a mirarla a los ojos a pesar del miedo. Me tocaba hablar de mí 
y no quería. ¿Cuándo habéis estado aquí?, le pregunté. Hace medio 
año, repitió la respuesta que ya me había dado, en todos los lugares a 
los que nos has llevado hoy. ¿Y para qué habéis vuelto?, pregunté. 
Porque él quería que alguien como tú nos guiara, dijo Lisa, y añadió, 
esta visita va a ser ya parte de la película. Decidí entrar a matar y 


dejarme de circunloquios. ¿Con alguien como yo te refieres a un 
judío?, le pregunté, y ella me respondió en alemán, con sus carnosos 
labios: sí. Una potente risotada me brotó de dentro, grosera; me 
retorcía de risa con la boca abierta y todo el restaurante me miraba. 
Yo esperaba que Lisa se echara a llorar, pero estaba allí muy erguida, 
atónita. El maítre vino hacia mí y me pidió con firmeza que saliera de 
allí. Suélteme el brazo, le dije cuando me tocó. Podía haberle roto los 
huesos, pero tenía que guardarme las fuerzas. Ella arregló a toda prisa 
el asunto de la cuenta y salió detrás de mí a la zona de la recepción, 
que estaba sumida en una tenue iluminación de cara ya a la noche. 
¿Volverás mañana, después de todo?, me preguntó temerosa. Lo 
lamento muchísimo, pero estoy segura de que las cosas se van a 
arreglar. Sus intenciones son buenas. Ahora no puedes salir huyendo, 
porque me va a culpar a mí de todo. Vendré si me cuentas de qué 
trata la película, respondí. No lo sé. Se lo guarda para él en su cabeza, 
contestó, pero al ver que me disponía a marcharme, dijo, te voy a 
enviar sus notas, lo que a mí me ha revelado. Me acercó la mejilla 
para que nos diéramos un beso de despedida, pero yo no estaba 
dispuesto a conformarme con eso, porque la deseaba a ella al 
completo. Hasta mañana, susurró, porque vendrás, ¿verdad? 

La anciana me estaba esperando en el descansillo. Me pedía algo, 
pero yo no entendía lo que era, hasta que me tiró de la manga del 
abrigo. Devuélvamelo, devuélvamelo. ¿Por qué?, pregunté. ¿Qué he 
hecho? Es un abrigo bueno y que abriga mucho. Pero ella seguía 
tirando. Me lo quité y se lo di. Ella agarró la presa y se apresuró a 
entrar en su piso. Llamé a su puerta. Puede que estuviera enfadada 
porque me consideraba un desagradecido. Quería invitarla a un té a 
pesar de lo tarde que era, pero supe que no iba a poder ser. Leí en el 
teléfono móvil los apuntes del director que Lisa me había enviado. 
Cumplió de inmediato la promesa que me había hecho y se disculpó 
por lo poco claros que estaban los apuntes. Me pedía, por su parte, 
que le confirmara que al día siguiente iba a ir. La veía sentada en la 
cama con un camisón corto, las uñas de los pies bien recortadas y bien 
limpias, y los dos allí, maquinando contra mí. Seguí leyendo el texto 
que consistía en frases fragmentadas diseminadas en dos páginas. Solo 
recuerdo algunas: un mismo destino, una tragedia compartida, Leni 
von Riefenstahl filma la visita del Fihrer a Auschwitz, Siiss se enrola 
en el ejército israelí, documental sobre la naturaleza de camino a los 
crematorios 3 y 4, el bosque, reniegan de Jesús, Heidegger, las 
herramientas, el banquero introduciendo cadáveres en el horno 
crematorio, una cámara casera, archivo, el deseo sexual, el desnudo, el 
portón, ¡hace falta un judío! ¡Que tenga aspecto de judío! 

Me quedé vestido y sin ducharme esperando la mañana. Llegué a la 
hora exacta a la puerta del hotel y allí aguardé con el chofer. Era 


primavera. Nos dirigimos a Treblinka. Durante el trayecto les fui 
relatando los hechos y el director no añadió ni una sola pregunta. Ella 
iba sentada a mi lado, sin tocarme. Cuando llegamos los llevé por el 
camino normal, pero el director pidió que nos saliéramos de la senda 
marcada y nos adentráramos en el bosque, ella y yo, de la mano, y que 
él nos filmaría por detrás. Ella obedeció de inmediato y se acercó a mí. 
Yo, por mi parte, me quedé junto a él y le pregunté que para qué. En 
aras de la memoria, dijo. Y ahora haga lo que le pido, igual que ya 
flirteó con ella ayer en el hotel. Haga lo mismo, ahora. ¿Qué tiene que 
ver con el Holocausto?, le pregunto, y él se ríe, ya lo creo que tiene 
que ver, ¡y cómo! Si no lo entiende es que usted no ha entendido 
nada. Ande, haga el favor de darle la mano. Y entonces le descargo a 
él un primer puñetazo en medio de la cara, bien fuerte. El hueso se 
rompe, la sangre le sale a borbotones de la nariz, y otro puñetazo más, 
bien fuerte. Ella se desgañita. Sin detenerme y, con el impulso del 
anterior, le doy otro potente puñetazo. He hecho lo que tenía que 
hacer. 


SOBRE EL AUTOR 


Yishai Sarid nació en Tel Aviv en 1965, es abogado y escritor. Su 
novela El poeta de Gaza fue traducida a ocho idiomas y ganó el gran 
premio de Novela Negra Extranjera en Francia (2011). El monstruo de 
la memoria, su quinta novela, se publicó en 2017, consolidando a Sarid 
como uno de los principales escritores israelíes contemporáneos. 


Verdad, misterio, locura y maravilla 


NOTAS 


1 Yad Vashem (Monumento conmemorativo para la preservación 
del nombre) es una institución de Israel ubicada en Jerusalén, cuyo 
propósito es el de mantener viva la memoria de las víctimas del 
Holocausto nazi. Consta de un museo, una galería de arte y un centro 
educativo y de investigación. (Nota de la traductora) 


